按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚋龌ㄆ咳次薹涟蛭掌骺砂旁谧郎峡纯匆彩呛玫摹�
关于纸烟――饭后随笔（三八四）
1951年2月18日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
前回说大家爱看《亦报》，好像是爱抽纸烟，这话说得极是平常，但反复一想，却觉得倒很是切贴的。我要说《亦报》是米面一样的生活必需品，人们所必不可少的，那未免有点儿夸大，说纸烟或是老酒，虽然表面上似乎不大郑重，可是在实际上比拟得恰好。中国古代有一个时候很反对过酒，即如刘玄德抓到了有酿具的人就想办他罪，但结果他被法正说服了。老酒这东西一直成为老百姓的爱好品，工作完毕喝它一碗，犹如吸一筒烟一样，是一种很好的安慰。纸烟比较后起，可是很适合于人民的嗜好，已经取水烟旱烟而代之，农民生活再加好转，这也有普及乡村的可能吧。这虽似近于消耗品，但既为大众所需要，它存在的基础也已立定了。我是不会抽烟的，也并不感觉它有什么香味，所以我的批评可能是公平的，有如我不喜欢旧戏，但因为民众都爱看，我也就承认它是应该有的艺术，我自己尽管还是不看。看见爱纸烟的人没有烟抽，我很有同情，假如我有这宗本事，就很想来制造了供给他们，因为我虽然自己不要抽，可是对于他们的心情是很有点了解的。
。。
迎春――饭后随笔（三八五）
1951年2月19日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
我们中国人是农业国的人民，所以比起工业国的人民来，对于四时的感觉要锐敏些，感情要深厚些。譬如春天吧，这于工厂的作业、公司的营运没有什么关系，可是在农村便很是不同，立春正是六九的起头，再过一个月就要犁耙一齐出了，古人所云一年之计在于春，只有在农家才用得着。现在固然谁也不会怕得春天不回来了，但在古时候的确有过这个忧虑，许多古宗教的仪式便着重在纪念春天的去而复回，以神人的死而复生为象征，即基督教也还不出这个畴范，为什么呢？因为春天给予人间以温暖光明，使得五谷丰登，牛羊蕃息，人类也得以生存。中国人的宗教情绪比较低，早已摆脱了这些宗教方式，只遗留下来迎春的典礼，由官厅去举办，民众只站在旁观的地位，这便成为一个空壳，单让县官带领一班穿黑羔皮马褂的胥吏去出风头。到了清朝推翻，春牛也同时不再见了。迎春的官样文章没有了不要紧，大家对于春天的好感与盼望总是一般的存在着，至少在我觉得对于立春的感觉是与立夏、立秋很不相同的。但是年青的朋友们，这也逐渐会有改变的吧。
txt小说上传分享
烊雪――饭后随笔（三八六）
1951年2月20日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
俗语有一句话，落雪温和烊雪冷。在南边照例有这两个段落，先下一阵子雪，积在屋上，随后再融化，像下雨似的檐溜要滴上几天，虽然随下随化的时候也是常有。北京就不一样，譬如在北伐以前，地安门迤西一带的城墙还未拆除，墙北面的东西马路上堆满了雪，经人马踏得结结实实的，天气渐暖，城墙影子所遮不住的靠北的一半融化了，大家都拣冻着的一部分走，再过几时那融化部分已经干燥，靠南的开始融化了，大家于是改走北边的一段。从下雪以至路上的雪化完，这时间大概要两三个月吧。现在情形就不相同，内城的墙既已拆去，马路积雪随即搬开，上边所说的事已成过去了，院子里的雪堆在一隅，不到立春已开始融化，白天里化了到夜间又冻结成冰，因此到化尽干燥，也要相当的时间，但时期似已提早得多，可见天气大有改变了。今年北京雪下得大，所以做雪人的很不少，往往标明杜鲁门或李承晚，可是不到几天就坍倒下来，正好象征这班反动派的末路。
人变老虎――饭后随笔（三八七）
1951年2月21日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
古时候相信人能变老虎，老虎也能变人，这原是不足怪的。但在清朝末年出版的《天咫偶闻》中也还是这样说，云云南有某土司能变虎，濮柚生曾亲见之，问其变之故，彼云亦不自知，虽知其苦，无术解脱，说的很是像煞有介事的。后面又具体的说道：
月凡三变，上旬为虎，中旬为驴，下旬为犬，方其为虎，百姓闭户，及其为驴，家具草料于门外，其为犬也，不复顾之。
可是我们替他计算一下，这便很是可笑，一个月只有三旬，等到变狗完了之后，已是次月的上旬，照例又要变虎了，那么他还有什么时候可以变人，去与濮孝廉问答呢？这一月三变的话说得颇有趣，当作譬喻讲也相当的有意义，下文著者开玩笑说：
此不足奇，余见甚多，今之县令方见上司则为犬，对同僚则为驴，虐百姓则为虎，而且一日三变，何须一月。
差不多同样的意思，若是当作事实去看，岂不是呆鸟了么？但是这里记述的口气却明明又是以为真事，前人著作中常有这样胡里胡涂的话，看了很是气闷，虽然这著者在民国十几年时还存在，并不真是什么古人。
月夜――饭后随笔（三八八）
1951年2月22日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
每到农历中旬，月圆前后这若干天里，我总感到月光的伟大的力量。月夜对于许多人都有用处，有如莫泊桑就有一篇小说用这做题目，说一对爱人在月下谈心，连极严厉的神父见了觉得神圣，也回避了。又如熬夜的朋友，乡人叫作摸夜游的，不过他们的行业不是赌博或跳舞，却是在写文章，当夜深人静、烟香茶热的时候，文思潮涌，振笔疾书了一段，或是凝神构思，正要做出好句子来，忽然举头看见窗外的月光，一定也能增进他们的感兴，比黑夜里写的更好。在我自己，虽然这里替月亮说了许多好话，却是并不买她的账，实在还是与她没有什么情分的。我也写点文章，可是这都在日光之下所写，到了“太阳去休息，蜜蜂离花丛”的时候，我早已收起笔砚，手边有合适的线装书，便去在电灯下躺着看看而已。人家正在谈心或作文得意的时分，我已一觉醒来，朝南的玻璃窗上只有一层白布窗帘，月光照耀有如白昼，我就心里不大高兴，埋怨她要妨碍我的睡眠。我觉得要安睡须得在黑暗里才行，月光虽比电灯力弱，但是闭着的眼睑也抵挡她不住，还是要刺激眼睛，叫人不能睡得很熟的。
过年的酒――饭后随笔（三八九）
1951年2月23日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
在上海的朋友于旧历祭灶之日写信给我，末云：
过年照例要过，而支出大增，酒想买一坛而不大能，而过年若无酒，在我就不是过年了。
初二那天的信里又说：
酒已得一坛，大约四五十斤，年前有人说起极好极好，价为廿万，比市价八折，又有人垫款，谁知是苏州的绍兴酒，大失所望。绍酒好处在其味鲜，伪绍酒的味道乃是木侄侄的也。
话虽如此，在四五十斤的旁边小注云，已喝了三分之二，口渴的情形如见，东坡云饮酒饮湿，此公有点相近了。不过说起失望来，我也有相同的事，虽然并不是绍兴酒而是关于白干的。这样说来，好像我是比他还酒量大，因为弃黄而取白，其实当然不是。北京的伪绍酒是玉泉，大概也不免木侄侄，不过在我们非专家也还没啥，问题是三斤一玻璃瓶，我要吃上半个月，不酸也变味了，所以只好改用白酒，一斤瓶尽可以放许多日子。可是不知怎的，二锅头没有齐公从前携尊就教时的那么好吃，就是有人送我的一瓶茅台酒也是辣得很，结果虽不是戒酒，实际上就很少吃了。小时候啐一口本地烧酒，觉得很香，后来尝到茅台，仿佛是一路的，不知道现在的绍烧是否也同样的变辣了么？
。 最好的txt下载网
《离骚》与大众――饭后随笔（三九）
1951年2月24日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
翻阅《苏联板画集》，看见中间有一幅是但丁的《新生》里插画，这给了我一种新的启示。《板画集》出版在十几年前，可见那时已有《新生》的新板出现，这乃是但丁的原著，已是五百年前的作品了。但丁的《神曲》虽是世界有名，我因为觉得自己不懂天主教与中古文，对于它不能理解，只是卷一《地狱篇》中保罗与芳济斯卡在冥中受苦，追述当时被妒忌的丈夫双双杀死的情形那一节，可以说是例外。但丁自己因为单恋贝阿忒利切，在爱情上很有一番苦经验，所以那故事特别写的动人，《新生》一集也是由此产生的，不过那种高远的理想我总以为与平人不相接近，所以也一直不曾读过，虽然英译本时常可以见到。现在知道在苏联有了新译插画本，深感到文学遗产的接收是很广远了。中国有人说屈原是平民诗人，我总觉得他的《离骚》在农工大众恐怕不能接受，现今看《新生》的例，可见事在人为，将来民间文化发达，把以前只有知识分子能了解的文艺美术移往乡间去，使得真正成为全人民的艺术，这也不是什么困难的事吧。
烤越鸡――饭后随笔（三九三）
1951年2月27日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
且居先生说我们住在北方的绍兴人，再过一年，一定可以吃得到越鸡。这预约是十分可感谢的，不过说精通南北之味，那可使我很是惶恐，因为我也只是喜欢谈谈乡下吃食而已，哪里够得上说通呢？诚然如孟子所说，鱼与熊掌都曾经吃过，或者可以说是有口福的了，可是熊掌并不好吃，只像是泡淡了的火腿皮，这固然是细条，但这种味道即使整方的咬咬吃，也未必及得红炖肘子吧。猩唇豹胎，连看也没有看过，怎么会有资格可谈食味呢。
我所觉得喜欢的还是几样家常菜，而且越人安越，这又多是从小时候吃惯了的东西。菜笋片汤、白鲞虾米汤、干菜肉、鲞冻肉，都是好的，说到鸡则如且居先生的意见一样，白鸡以及糟鸡，齐公所鼓吹的虾油鸡一定也很好，因为我们东陶坊没有这做法，所以不能加在里边。上坟时节的烧鹅，我也是很喜欢吃的，但烤鸡怎么样，那就很难说，锅烧鸡也不过是那么样罢，只是假如挂炉烧的，比煮的可能多保存些鲜味。老实说，我对于烤鸭本不爱好，鸭并不好吃（腊鸭除外），其不能列于三牲之林，或者正非无故吧。（我的祖母，不吃扁嘴的，连鹅也不吃，那大概又是别一个理由。）
。 最好的txt下载网
花线鸡――饭后随笔（三九四）
1951年2月28日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
从前听人家讲越鸡，我虽是越人，却完全不晓得是什么一回事。有人又说这以在城内府山背后的为真，因为那里是越王故宫的后边，大概是以前越王御膳房养鸡的地方吧，或是因风水的关系，所以如此，不过这太是神秘了，更是莫名其妙。这回看见且居先生关于越鸡的文章，这才恍然大悟，原来只是阉过的鸡，那岂不是妇孺皆知的“线鸡”么？为什么叫作线，我也说不清，不过平常作动词用也只说是阉，例如那阉鸡的技术家在街上走过，高声叫道“阉鸡荷！�