按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”
如果说1994年的圣丹斯还处在刀口之上，还可以争论《钓鱼去》、《疯狂店员》、《打猴子》是否象征着旧时代的结束或者新时代的开始，那么，昆汀·塔伦蒂诺的下一部影片将对所有这些发出挑战，并通过明确独立运动的发展方向重新改写游戏规则。
那一年，从未走出过美国大陆的昆汀·塔伦蒂诺很大部分时间都花在路上了，他带着《落水狗》参加各种电影节的巡回放映，在世界各地旅行。他回到洛杉矶后，就和罗杰·阿瓦里住在位于曼哈顿海滩的公寓。丹尼·德维托（Danny Devito）的泽西电影公司给了塔伦蒂诺100万美元用于策划新影片，还给他提供了一切必备的物质条件，他心里一直想着继续写他和阿瓦里因创作《真实的罗曼史》而没有完成的一部电影剧本。他对阿瓦里说：“那个创意太好了，不过——我想一个人把整个故事都写出来。”
“太好了！你写吧！”
“好吧，我能借用你已经写出的那些情节吗？”
“当然可以。”阿瓦里写的“喧嚣年代”讲述一个拳击手拒绝参加比赛，在回忆父亲的金表时引出一些黑帮分子的故事，这些素材构成塔伦蒂诺后来执导的那部影片的三分之一的内容。“最初决定写《低俗小说》时，我们明确将分开写几个部分，两人作为编剧同时出现在演职员表上。”阿瓦里说。泽西公司与马克·梅达沃伊（Mark Medavoy）负责的三星公司签了意向协议。三星公司对阿瓦里不感兴趣，当时这家制片厂打算抛弃他，塔伦蒂诺极力为自己的朋友争取机会。他还动用自己刚刚具备的某种分量；通过让自己担任该片的执行制片人，为阿瓦里的影片《杀死佐伊》（Killing Zoe，又译《亡命之徒》——中文版编者注）寻找资金支持。
塔伦蒂诺经过一场辛苦的世界之旅后已经精疲力竭，最后在阿姆斯特丹休整了3个月，接着开始创作剧本。当时跟他同在阿姆斯特丹的阿瓦里回忆：“我们又捡起‘喧嚣年代’重写了一遍，而我们各自写的内容几乎完全不相干。我们基本上把所有写出的东西编织在一起，然后把精彩场面抽出来，把稿纸铺在地板上串联起来。我有计算机，最后把它们整合成连续的情节。昆汀有三星公司的资助，而我糟蹋不起钱，还得养家糊口，最终决定还是不干了，准备去拍《杀死佐伊》。”
塔伦蒂诺继续写这个剧本：“我们本来可以用800万美元的成本为三星拍出《低俗小说》，他们不会在这部影片上赔钱的，但他们更喜欢让我写成可以启用明星的本子，这样他们可以拿出2500万美元来制作。我觉得他们并不真心想投拍，除非认为这部影片会赚1亿美元。”三星公司的人看着塔伦蒂诺，觉得很难办。塔伦蒂诺跟三星公司的主管们举行了一次隆重的会谈，他们的反应十分冷淡。他回忆道：“他们一直强调剧本如何阴暗和恐怖，我说，还是直说吧，你们是不是觉得不太有趣？”
‘嗯，有些台词挺有趣的，不过——’
‘其实大多数情节都挺好玩的，伙计们，真的很好玩，相信我吧。’
‘嗯，昆汀，你说很好玩，可我看到一个家伙往胳膊上扎针，我觉得不会有人发笑的。’”据当时担任三星公司高级主管的里克·赫斯（Rick Hess）说，梅德沃伊觉得这个本子写得“太残暴了”。
塔伦蒂诺接着说：“最糟糕的是他们根本没有看进去，没有理解意思却说：‘嗯，我们不想赔钱，我们不想因为接了他的第二部影片而成为傻瓜。’他们就这样放弃了。我心里早有准备，如果他们真同意了，我反而会请求他们不要拍这部影片。我会说：‘瞧，还是让我另谋出路，找别的地方去拍吧。我希望的是合作的愉快。’我告诉他们，我需要你们马上说行还是不行，我们能不能及时拍出来拿到戛纳电影节上放映？他们想了想后说不行。”
美梦成真 1993—1994（9）
梅德沃伊决定转让《低俗小说》。剧本杀青前，塔伦蒂诺的制片人劳伦斯·本德把它交给哈维请来担任制片部主任的理查德·格拉德斯坦看。格拉德斯坦看了后交给自己的老板，当时哈维正要从洛杉矶乘飞机回纽约。剧本长达160页，哈维看了一眼说，这他妈的是什么？这哪儿是剧本，简直就是电话号码本。格拉德斯坦大声说：“求你了，看看吧，这是昆汀新写的本子。”
“好看吗？”
“好极了。”
“你觉得我们应该拍吗？”
“我认为应该。”
“我今晚得在飞机上看了？”
“你今晚就在飞机上看看。别人给我们的机会不多，而且还是一个赏赐呢，我们得好好加以利用。
三个小时后，哈维给格拉德斯坦打来电话。他已经读完前20页，他说：“噢，我的天呐，太精彩了，开头部分简直不可思议。一直都这么精彩吗？”
“一直这么精彩。”
“好吧，别离开办公室，我继续读。”45分钟后，他又打回电话说，“主角死了。”
“没错。”
“最后的结局怎么样？”
“哈维，接着看吧。”
“理查德，结尾好玩吗？”
“当然了。”
“噢，我的天！他东山再起了吗？我待会儿再给你回电话。”半个小时后他打来电话时大声惊呼，“他妈的，我们一定要拍这部片子。太不可思议了。把本子买下，我要拍。”
哈维简直不敢相信自己的运气如此之好。“温氏兄弟跟圈子里其他许多人相反，他们相信自己的直觉。他们完全是用心来判断的。”塔伦蒂诺说，“哈维能够在飞机上读这个剧本，而且只读到一半，还没有看完就打来电话说：‘签协议，我们要了。’那种热情让人无话可说。”
跟《钢琴课》和《哭泣的游戏》相比，《低俗小说》的风险并不大。赫斯说：“大家都说，在第三幕戏里某个家伙就暴露出他那玩意儿的电影我不买，青少年们不津津乐道的电影我也不会买，让哈维和鲍勃去收购吧。《低俗小说》非同一般。它的叙事线索非常另类，完全是非线性的，但其中充斥着性、毒品、摇滚和暴力，而这正是所有大制片厂追逐的东西。”
为了只用大制片厂制作同类作品的零头资金拍出这部影片，哈维说服演员们减少薪酬。谁都知道独立电影是爱的奉献，他的态度是：我在从事上帝的工作，明星们应该多加节制，为提成而工作，并且共同分担风险，拿风险回报，就像他们替伍迪·艾伦和罗伯特·阿尔特曼做的那样。在公司卖给迪斯尼之前，不这样做他根本负担不起成本。卖了公司后，当米拉麦克斯显然不再真正独立而且能够负担得起高额要价时，维持独立的神话就变得尤为重要，成为一种躲避经纪人和工会检查的必不可少的盾牌。所以，正如史密斯所认为，购买《疯狂店员》这种影片就是出于这种考虑。经纪人们尤其痛恨米拉麦克斯的这位共同总裁说服演员们削减薪酬。“哈维一直想拥有一个自己的高效的代理公司，这样他就可以控制名人及其要价。”萨福德说，“我在许多代理公司碰到过他，他发出最丑陋的威胁，声称要开办自己的代理公司，并且带走这些公司一半的客户。”但是代理们还是坚持走到谈判桌前。前营销部副总裁马西·格兰纳塔（Marcy Granata）说：“哈维的力量基础是人才资源。他们愿意为哈维奉献一切。好莱坞也许会嫉恨他签的几笔协议，但是，一位重量级明星、导演或者作家基于对哈维的忠诚，死心塌地听他的。许多精英人物，尤其是年轻的精英，不得不迁就自己的个性去适应好莱坞的标准，并且感到很压抑。出来哈维这么一个家伙，让他们没有了压抑感，用不着一天到晚表演给谁看，他们完全可以自行其是。”
好在塔伦蒂诺为人热情，而且剧本又写得那么冷静，所以演员们都乐于围绕这幢大厦为分成而工作。为了特别强调两个男人和他们的团伙之间的亲密性，《低俗小说》剧组构建成卡岑伯格式的特殊风格：启用了一些急需在职业上有所升华而目前正处于困境状态的演员，比如约翰·特拉沃尔塔和布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）；还有一些性格演员，比如哈维·凯特尔和萨缪尔·L杰克逊（Samuel LJackson），以及其他崭露头角的新人，比如乌玛·瑟曼，独立电影界的忠诚战士阿曼达·普鲁默（Amanda Plummer）和埃瑞克·斯托尔茨（Eric Stoltz）。塔伦蒂诺拒绝让丹尼尔·戴刘易斯出演特拉沃尔塔扮演的那个角色，同时先后拒绝了梅格·瑞恩（Meg Ryan）以及霍丽·亨特扮演瑟曼演的角色，把预算砍到只有850万美元。威利斯推掉了一系列大制片厂的影片，比如《哈德森之鹰》（Hudson Hawk）、《最后的童子军》（The Last Boy Scout）以及类似《致命距离》（Striking Distance）这种影片，而他还是一位名传海外的票房大腕，仅凭他的名气，米拉麦克斯在全球的版权就可以卖出1100万美元，在塔伦蒂诺大喊“开拍！”之前就已大赚了。作为独立电影界变化速度之快的一个指标，经纪人卡西恩·埃尔威斯（Cassian Elwes）说，威廉·莫里斯公司把《低俗小说》一网打尽了。莫里斯的客户中本来就包括塔伦蒂诺、阿瓦里、威利斯、特拉沃尔塔、凯特尔和文·拉姆斯（Ving Rhames）。
美梦成真 1993—1994（10）
《低俗小说》拍完时已经是1994年，阿瓦里还在CFI工作室，他正在为自己的影片《杀死佐伊》进行校色时被叫去接电话。电话是塔伦蒂诺的律师打来的，对阿瓦里来说，“太疯狂了”。那位律师说要给阿瓦里传一份有关《低俗小说》的合同，合同上写着阿瓦里自愿放弃合作编剧的身份，换成“故事原创”的头衔。他要阿瓦里签完字后迅速发回来。阿瓦里给塔伦蒂诺打去电话，声音中流露出几许怀疑：“就说一会儿，昆汀，你要我在一张纸上签字是让我放弃编剧身份，改换成‘故事原创’的身份吗？”据他说，塔伦蒂诺回答：“是，没错，我想在演职员表结尾时打出：编剧、导演：昆汀·塔伦蒂诺。”据阿瓦里说，他这样做的理由是“当自己想成为媒体明星时，不想让人们分不清哪个才是真正的明星”。
据阿瓦里说，塔伦蒂诺试图劝他说这个主意不错：“是的，不过，毕竟你还有一个‘故事原创’的身份，剧本是为我写的，没错，中间那段故事是你提供的，但这只是你为整个剧本做的一部分贡献。挂个原创的名听上去也不错啊。”阿瓦里心想，他说的倒很有道理。这很像在影视资料馆工作期间他劝我保留挂在同性恋影片区的照片。但《低俗小说》的基调是我定的。阿瓦里答复说：“不，我不签。”阿瓦里声称，“对此，昆汀立刻气急败坏。”他吼叫着说：“好吧，可以，我重写本子，把你写的那些内容全部删掉，到时你将一无所获。”阿瓦里不是剧作家协会会员，塔伦蒂诺答应给他与剧作家协会员对等的追加薪酬，并按照他提的条件调节分红比例。此刻，阿瓦里把自己的一切都押到《杀死佐伊》上了，面临总计1万美元的信用卡欠款，而且还一直拖欠着租金。他想了想就答应了。他在文件上签完名后用传真发了回去，随后拿到了那笔钱