按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夺走了我心爱的友人；最后，我成为一场重大事件的无辜的牺牲者…… 那一天，我在回家的路上被一颗不知从何而来的莫名其妙的流弹击中，幸好那子弹打在我左腿的小腿肚上，我在医院里只待了两天，就回家去休养了。 （关于社会政治，我想即使到了1999年我也不会发表我深思熟虑的“谬论”，如果那时诺查丹马斯的预言宣告破产、这个世界还将继续存在的话。那些东西总是倏忽即变，我不想与它距离太近。它在我面前总是一堆爆满的而不成形的记忆。好像深渊之上所形成的一股巨浪，你必须等到互相撞击的两股水流最终融化到它的对立面里边之后，等到那涌起的白浪最终自身平息下来了，我们才能够重新找到那“深渊”的地方。另外，如果我的笔触在那种地方停留和描摹，我将十分担心我如此纯粹的叙述将会被人误读成一个“女英雄的故事”，那将是非常荒谬的结果。因为我知道，政治风云有时候像爱情一样，也会使人们产生盲目的热情如饥似渴地去追求。我有权力决定自己的生命从何“开始”，而又在哪里“中断”它。 现在，我依然还只是靠在一堵坍塌的墙垣上，我的胸膛还没有足够的力气使我发出连贯的呼喊，我的声音如同一个被打碎了的石像的碎片，还没有恢复成一种熟练而深邃的音色。我们权且把它当做一个远处的巨大的“残垣风景”，我们会走近它，历史将镶嵌在那里成为一种“不朽”。 我所以在前边提到“无辜”二字，因为我是一个天生厌倦参与任何与政治相关联活动的人。我讨厌政治的原因，是因为很多时候它与我终生所喜爱的“诚实”这个字词相违悖。我学生生涯中所有的政治试卷成绩都很糟糕，有一次，大约是在大学二年级时的一次调查试卷中，问道，“你热爱政治吗？”我答，“除非允许我说谎。”为此，学校领导还找我做了长时间的谈话。） 我还一直没有来得及描述我的大学生活，我一直极力打算绕开这一令我厌倦的侧面。可以说，长久以来，我对上学始终怀有一股天生抵触和敌意，对有问必答的考试尤其深恶痛绝（我永远也没有权力面对各种各样的提问而回答说“无可奉告”）。但是，由于将要涉及到一个叫做尹楠的男孩儿的若隐若现的存在，以及他真实地离我而去，所以，我在这里不得不一掠而过提到这个侧面。 那时候，我所在的学院创办了一个叫“皱眉”的诗社。我与尹楠的关系正是由于这个诗社的名称，而联系起来的。 当初，学院里有几个青春激荡的男性师生提议创建一个诗社，在筹备期，他们为诗社起草了纲领，并起名为“颠覆”，结果被校方勒令禁止；然后，他们再一次起草了一份相当柔和的纲领，并再一次起名，申报叫做“投机者”，结果纲领被通过，但诗社的名称又被校方枪毙。正在百般艰难和无奈之际，该诗社成员之一的尹楠出现在我视线之中，他是在一天中午的饭厅里引起我的注意的。 这是一张瘦长且白皙的俊秀的脸孔，鼻子挺直，黑眉毛长长的十分开阔，牙齿雪白得如同一道闪电，而且他的穿着非常讲究，身材颀长，有点像美国的那个华裔影星尊龙。 那一天，我端着饭盒丝毫没有犹豫地就向尹楠身边的一个空座位走去，坦白地说，我和他的搭讪完全出于他迷人的外表。 自从我离开T以后，似乎有一种美妙而神秘的什么也被他带走了。可是这会儿眼前这男孩儿，却又把那美妙的感觉呈现出来，那么清醇。 我对于漂亮的男孩儿，在遇到尹楠之前始终拥有一种顽固的偏见，认为一个男人的深度和成就往往与他的漂亮的程度成反比。在我的少女时代，我只看到一个男人除外，他就是美国前总统尼克松，这个既漂亮又深邃并且富于成就的男人，所以令少女时代的我迷恋，只是因为我发现他高大的鼻子、宽展的肩骨以及慈祥可掬的神态，非常符合我想象中父亲的模样，我迷恋父亲般地拥有足够的思想和能力来“覆盖”我的男人，这几乎是到目前为止我生命中的一个最为致命的残缺。
十五：永远的日子（2）
尼克松情结是我早年的一个十分幼稚的梦幻，一直到1995年2月他的病逝。我看到他病逝的消息的那天，正好在天上向南飞行，我是乘坐南方航空公司的飞机前往一个亚热带城市的途中，我在当天的人民日报海外版上看到了有关他的文字和相片。当时，我十分郑重地在尼克松相片那饱经沧桑的额头上亲了一下，然后朝飞机窗口外面的天空凝视了一会儿，仿佛尼克松的灵魂已升上蓝天，就在机身旁边与我在同一个高度上飘浮；仿佛他的灵魂正在向机舱里回视我，接受着我的信息与之挥手告别，我说了声，再见，尼克松。然后就把报纸丢在一边了，连同早年所有的关于他的幻想一起放了下来。 另一位使我产生类似情感的男人，是在很多年之后我已经做为一个成年女子出席艺术活动的时候了。他是一位中国的艺术家。由于他是现实中的人物，所以使我倍感亲切。有一次，在一个晚宴上，天意竟使我坐在了他的身边。但是由于我天生的拘谨和不善言辞，我并没有说什么。如果说我是不喜欢“交谈”，毋宁说我是不太相信“交谈”。交谈是没有结果的。我只是敬了他一杯酒，轻描淡写地说了声，“为了表示对您的敬爱”。这个时候，我已经懂得了生活应该是水一样的随和的自然态度，一种无所谓的境界，而这种无所谓，其实又是最大的自我克制才能达到的境界。 另一次见到他，是在一个宾馆里，他正在大堂里操持着娴熟的英语与一个外国的摄影家交谈。他一转身忽然就看见了我，他认出了我，并微笑着朝我招手。以他的年龄和显赫的地位，能够如此流畅地用英语交谈，实在令我震惊。我在他的身边站住，很想握住他那从容镇定的手臂，倚靠在他那令我安慰和安全的年龄中。但是，我的思维似乎停滞了，失去了任何反应能力。我的意识渐渐模糊起来，陷入一片混乱而飘浮的身不由己之中，觉得整个富丽堂皇的大厅都浸浴在玫瑰色的情调里。我们分手的时候，我把事先写好的一封信塞在他的手里，怯懦得如同一个没有过什么经历的小女孩儿，我所有的智慧似乎都脱离我的头脑，退缩跌落到我的手指尖上，因为我发现我所有的敏感只还残存在我冰凉指尖上，而我的大脑里却空空洞洞荡然无存。我把信交给他后，就逃跑一般地离开了他。遗憾的是，这并不是一封表达我的爱慕之情的信函，我是为了摆脱某种困境而求助他的支持，因为他是我惟一愿意获得援助的手臂。但是，我一走出宾馆的大门，就后悔起来。我十分担心他会把我当成一个只是仰慕他的名声的势利之徒。其实，以我的近乎傲慢的冷静和偏执，是不大容易为了一个人外界的名声而崇敬一个人的。后来，他给我回了电话，当我听到他的声音，就像接到了上帝打来的电话。 我知道我自己，我就是想拥有一个我爱恋的父亲般的男人！他拥有与我共通的关于人类普遍事物的思考，我只是他主体上的不同性别的延伸，我在他的性别停止的地方，才开始继续思考。我不知道这算不算是伦理问题。 其实，做为一个现代人，所有的问题都是问题，所有的问题又都不是问题。文明的意义之一，无非是给我们千奇百怪的人类与事物命名，那不过是一种命名而已。 那一天，我坐在尹楠身边。 这是一个与我以往所喜爱的父亲般的男人完全不同的类型。我们自然而然闲谈起来，在经过短暂的彼此询问，诸如在哪一个系、几年级之类的问题，他便向我提起诗社的事。 我注意到他说话的声音很轻，优雅自如，显出颇有教养的风度。当他说到诗社的名称两次被否定的时候，他的眉头微微蹙起，神态沉稳，不像现在的男孩子们那样华而不实、使你隔着电话线就知道他在言不由衷。 我凝视着他，欣赏着他的俊逸。 尹楠的眉毛是他身体所有的部位中最先打动我的地方。 说来很奇怪，以前我总是通过一个人的脸颊、眼睛、嘴唇、身材等等这种庞大或显眼的部位，来观察一个人。而现在我的落“脚”点却更多地投射到一些细微或者容易被忽略的部位，比如眉毛、鼻子、牙、手和脚。
十五：永远的日子（3）
尹楠的眉毛像一道漆黑而润亮的流线，横展在他光洁的额头底下，那微蹙的样子，不禁使我想到“烦恼的线条”这句话。我对于人体的毛发有着某种特殊的敏感，假若是一个女人，我会首先看到她那一蓬纷乱的头发，女人就像头发一样纷乱，然后我才看到那头发背面的女人的脸孔；而一个男人，他身上的毛发，首先夺走我的目光的是他的眉毛，我是通过他的眉毛看到他的头发、胡须以及他的身体上标志着成年特征的其他部位的毛发的，甚至可以通过它看到他的生命和灵魂。 尹楠的眉毛秀美而绵长，有一股柔软的坚硬，弹性的固执。那一天，他的眉毛就在那一瞬间出卖了他，向我展示了他的身体和内心。 望着他微蹙起来的漂亮的眉头，我不假思索地顺嘴说，“诗社就叫‘皱眉’吧，这个名字与原来的名称意思相当，但软化了其中的暴力色彩。其实一样是摇头否定的意思，而且比‘摇头’更加具有审美意识。” 尹楠默然了一小会儿，然后，用他那攥着饭勺的纤长的、确切地说是瘦骨零丁的右手一挥，兴奋地说，“太好了，太好了。” 接下来，尹楠开始重新打量我，并且郑重地与我握了握手。 尹楠的手，是他身体上第二个吸引我的部位。 他的那只手像一股真实的气流，从我的手心穿过，或者说它是一种独特的声音，也许是血液的声音被秘密地隐藏在指尖上，有一种光滑、流动、怦跳的物质，但并不轻飘。当你触碰到这样的手时，你会首先想到“在指缝间呼吸”，或者“泪水顺着掌纹缓缓流出”这一类手指试图掩饰、遮盖什么情感的特质，一种肌肤与肌肤相摩挲的光滑与沉甸。你不会只觉得那仅仅是手，你同时会觉得它也是一只呼吸着的嘴，在吮吸你的肌肤、你的温度；觉得它是一只倾心于谛听的耳朵，贴附在你的血壁上，呼应着你体内液体的流动之音；觉得它是一只饥渴而热烈的鼻子，探寻着与之相碰的另一只手所能够传递的无限的柔软或坚硬的体息；觉得它是一种眼神、一种口音、一种咀嚼…… 这只手，我似乎早已熟识，在我见到尹楠这个人之前，在他的脸孔闪现在我的视域中的很早以前，我就认识了这只手。 这只手暴露了他。 这时，尹楠诚恳的邀请我加入他们的诗社。 我说，“我从来对任何团伙都没有兴趣，我是个‘个人主义者”。从小到大，我在任何一个集体中都是处于少数人的尴尬地位，因为我总是在大家齐声说‘是’的时候，不由自主毫不知趣地说‘不’。我说，我认为一个人能经常勇敢地站出来对这个世界说‘不’，是一种强烈责任心的表现。” 尹楠说，“我们的诗社是专门说‘不’的。” 我说，“糟糕的是，当你们集体同声说‘不’的时候，我预感，我的思路又滑向了‘是’。” “为什么？你只是想标新立异、与众不同吗？”他问。