按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离开勒内三个星期，或一个月，对我来说无所谓，我并不爱他。勒内太年轻了，他还是个孩子。我们只是在一起开心，没有更多。每次见到马龙，他总是那么的幸福，甚至有点感动。他亲吻我们，紧紧地抱着我们，开心地开着车。他把我们带到他在拍摄过程中住的酒店，或剧组给他租的公寓。他和我们呆上两天，陪特赫图玩耍，善意地取笑我，仿佛他找不到其他的方式和我说话。然后，他就消失了。我们又只能生活在一群到处跟随他的女人中间。几天后，他仍杳无音讯，我感觉我们继续留下去毫无意义，于是我又准备回塔希提。
马龙什么也不说，从不对我吐露真情。在他打过我之后我们的第一次见面，他没有一句解释的话，就好像他失去了记忆，或者什么也没发生过一样。他从不对我讲他的工作，他正在拍摄的电影。他让我们绕着地球飞了一圈要见他的儿子，但每次看他都只不过一两天的时间，就好像足够了。一天晚上，我对他说等特赫图长大以后，他就一个人来。我惊讶地听到他低声咕哝道不，我想让你也来，塔丽塔，我想见你们两个。他不提勒内的事，也不问我任何个人生活方面的问题，但他总想见我。为什么？他的灵魂深处究竟在想什么？他把我当成什么人？他想要我的什么？在回去的飞机上，我不停地想着这些问题，我感到自己被巨大的忧郁吞噬。我仍然无法控制自己对他的希望，哪怕是只言片语的温存和爱意，他向我重新敞开怀抱。但我每次回去的时候，我的心都空空荡荡。
不过，每次他回塔希提来看我们的时候，一切就不同了。马龙经常说在塔希提，他能感到心平气和，精神安宁。而我见过他在其他地方，毫无疑问，和在塔希提的他判若两人。在六十年代中，特赫图不断地长大，我和勒内也平静地分手了。马龙多次回来和我们一起生活，度长假。
起初，我住在潟湖边的一座平房，位于帕埃阿，离帕皮提较远。它是马龙为我们租的。他说帕埃阿是塔希提最美的地方，有悬崖和高大的椰子树，像探出脖子在张望永远也无法到达的船只。房顶上盖着露兜树叶，但整个房子里只有我和特赫图共用的一个房间。我俩就睡在地上的一张棉垫上，像我在博拉博拉的家一样。那时屋后有一棵棉花树，我的母亲每年都给全家织棉垫。我们睡在一起。你可以听见爸爸半夜咳嗽，听见妈妈轻轻地对他说些安慰的话，然后你又睡着了，感觉自己有人保护，不会受到魔鬼的伤害。马龙也睡在我们中间，当我听见他的咳嗽声时，我也轻轻地对他说些温柔的话。
醒来时，特赫图爬到他爸爸身上，把小手放在他的眼睛上，嘴里，鼻子里。马龙也不管他。他起床后，找出他的潜水衣、面罩、鱼枪，然后就去潟湖了。特赫图目不转睛地看着他，马龙的头一浮出水面，他就喊：爸爸！爸爸！
回家时，他的肩上扛着两三条鱼。然后我们坐在草地上吃鱼，俨然一个真正的塔希提家庭。这是我幸福的时刻，我不愿去想他即将离去，我只感谢上帝赐给我此时此刻。
在特赫图大约三岁的时候，马龙发现了普纳奥亚的那座房子，并决定买下它。这是一座花园中的大房子，花园一直延伸到潟湖边。宽大的落地窗正对着大海。马龙一看到这座房子，就兴奋不已。普纳奥亚离帕皮提更近。我们在海边可以隐约望见莫奥勒阿岛，岛上阴暗而陡峭的山脉。和在帕埃阿一样，我们乐此不疲地观看每一艘在宽阔无垠的太平洋上行驶的轮船。
普纳奥亚的房子打乱了我们的生活。马龙可以让他所有的家人都住进来。他越来越频繁地带着另外两个儿子克里斯蒂安和米可回到这里。孩子们虽然不讲同一种语言，两个大点的孩子只能讲英语，特赫图讲法语，但我们肯定他们能够相互理解。不断扩大的家庭让我觉得很幸福。早上睁开眼睛，看见三个孩子还在熟睡，有时还睡在马龙庞大的身体上……准备早餐，检查他们是否认真刷牙，把衬衣熨烫整齐，缝补短裤……在这些时候，马龙似乎忘记了他灵魂的阴暗面。他变成和别人一样的爸爸。他在草地上打滚，背着特赫图，一边喊着一边向大海跑去。他让三个男孩坐在他的独木舟上，他们的笑声在普纳奥亚早晨寂静的空气中回响，我在房子里面也能听见。
有时，马龙独自离开几个星期的时间，把克里斯蒂安和米可留给我。他们和我之间由此产生的感情经历了很多年，在发生了那么多的悲剧后依然存在。
书包 网 。 想看书来
《马龙我的痛我的爱》8（2）
他带着这个或那个朋友一起回来，重新见到整整齐齐的家和教养得当的孩子，我为此感到骄傲。一天，他给我介绍了他战后在巴黎认识的克里斯蒂安·马尔冈，他也是拍电影的，在1968年和马龙合拍《凯恩蒂》。马龙告诉我他的法语正是从这个朋友那里学到的。为了纪念他们的友谊，马龙为儿子取名克里斯蒂安。后来，我在他的自传中读到他在1949年的法国之行：我学了一点法语。这段传奇般的法国生活。我成了巴黎的一个疯子。我无所不为，和各种各样的女人睡觉；我失去了时间的概念，从没有在下午两点以前起过床。他的讲述没有让我恶心，反而让我充满自豪。我想在这种生活和我们的塔希提之间，马龙最终将选择我们。或许他希望克里斯蒂安·马尔冈也能效仿他，不然他为什么让这个朋友远道而来？
马龙在塔希提就像变了一个人似的，因为塔希提人对他的名气全然无所谓。而在好莱坞，在巴黎或罗马的大街上，他散步的时候，总有狗仔队在后面跟着他。所以他只能乔装打扮后才能步行出门，穿件破旧的大衣，戴顶帽子，或黑色的眼镜。在这里，他可以在帕皮提的大街小巷上安静地散步，到科莱特街上那家老的金龙中国餐馆吃午饭，那里的人都高兴见到他，然后逛商店，在教堂附近或海边的皇家帕皮提喝杯咖啡。从没有人来打搅他。
一天夜里，我们从金龙吃完晚饭回家，汽车出了帕皮提后突然坏了。马龙不会换轮胎。我相信他连手柄在哪里都不知道。如果在好莱坞，会立刻来一堆人，或许报纸上还会登上一篇文章，连同他的相片，报道马龙的汽车途中遇到故障，他正在到处找工具。而这里，两个骑摩托车的塔希提人立刻停下来。他们连看也没看马龙，他们才不在乎他究竟是谁呢，然后到后备厢里取出手柄，换了轮胎。现在，你可以开走了，他们说。马龙回答：谢谢！谢谢！——没关系，姑娘！
后来，我听到他给一些美国人讲这个故事，告诉他们塔希提人是怎么样的，为什么他在那里会感觉那么舒服。他还讲，我走在街上，一个我从没见过的人向我伸过手来：啊！马龙·白兰度！你好吗？那人握着我的手哈哈大笑，接着他说：我的朋友，我见到你很高兴，好好散步吧。然后他自己笑着走开了。
马龙始终梦想着这种不同的生活，所以决定购买塔希提海上四十多公里外的特提阿洛阿岛。还在拍摄《叛舰喋血记》的时候，他就发现了这个岛。他在自传中这样写道：这个岛和塔希提一样，很快对我产生了一种神秘的吸引力。虽然经过三四年的等待，直到1966年，他才成为岛的主人，但特提阿洛阿一直给他希望，希望一种远离电影，远离美国，与居住在岛上的灵魂融为一体的生活。我从不认为我是岛的主人，他后来写道，我买到的似乎只是去岛上的特权。我想以前在岛上的塔希提人曾在同一片沙滩上睡觉，曾凝视过同一片存在了成千上万年的星星；每次我来到特提阿洛阿，他们的灵魂都伴随着我。
他和我正在复合吗？我有时有这样的感觉。但我们始终不越雷池一步，似乎有一种隐秘的力量在阻止马龙向我靠近。
我后来发现了一封没有署日期的信。但我肯定它是在1966年写的，因为里面提到了他终于拥有特提阿洛阿岛的快乐。这封信透露了我们不同寻常的关系。
亲爱的塔丽塔：
在写信之前，先让我温柔地吻你，我也想让你替我亲亲孩子。
我很喜欢你在来信中的直截了当。你的诚实让我充满了信心。我希望你永远都能保持这样。我能体会你在那边的处境。没有我，时间那么长。这不好。你写道你独自和孩子在一起，有时会感到忧伤。这让我深深地感动。……
我刚给你打过电话。我很高兴听到孩子和你的声音。我讨厌在电话里讲话。当我来的时候，我们应该好好谈谈。我已收到照片，把它和另外两个男孩的相片都放在我的桌子上。我看着他们的时候，感到骄傲。
岛终于买下来了。我现在只需要政府的批准。一切都会好的。我下个星期就可以见到你，这让我太幸福了。你需要什么东西吗？我在星期六之前会给你打电话。我用我的整个心吻你，还有孩子。再见，我的爱人。
马龙
1967年12月15日，马龙和我参加联合国儿童基金会在巴黎为贫困儿童举办的晚会，我们在夏约宫前一起跳舞。节目将在圣诞夜通过欧洲电视联播。马龙为什么突然愿意我出现在公众面前，还加上特赫图？而在此之前，他一直不允许摄影师和记者采访我们。我还记得在1965年3月3日的法国晚报上，特赫图和我的相片占据了大半个版面，题目是：马龙·白兰度的私生子！我也忘不了马龙见后的愤怒……如果他抓住那个摄影师，一定会杀了他。为什么在两年半后，他要将我们公之于众呢？我不知道。
记者们知道马龙十分保留自己的私生活，他们也感到惊讶。他们写道：在圣诞夜，神秘的白兰度将不复存在。几百万观众将共同目睹马龙隐瞒了五年的秘密。
1967年底，我和特赫图在巴黎度过。直至今日，这段时间仍然是我最美的记忆之一。这年秋天，马龙让我们去罗马见他。我想让你带着孩子来罗马，塔丽塔。我们立刻就出发了。但是我不会讲意大利语，成天留在酒店里从早到晚地等马龙回来，我很快就感觉到孤独和忧伤。于是我想去巴黎。我在酒店的大堂里看见一张地图，没想到巴黎和罗马离得这么近。我对特赫图说我们去问爸爸是否愿意让我们去巴黎，我想巴黎应该很美！马龙很愿意，他通知了制片人，并让他的秘书去买票，陪我们同去。
《马龙我的痛我的爱》8（3）
我在佛什大街上找到一套公寓，我们后来在那里住了两个多月。雇用马龙的那家公司为我们安排了一名司机。我只需给他打个电话，他就可以带我们去任何地方，我只需站在窗前就可以看见凯旋门……第一个晚上，我兴奋得无法入睡。我感谢上帝，问他为什么选择我来过这种不平凡的生活，我的兄弟都是简单的渔夫、工人或矿工，姐姐安娜是佣人。上帝，为何是我？我为何能有这样的机会，这样特别的命运？但当我现在回想起那段时间，我竟觉得自己那时仍然生活在忧虑之中。上帝曾给过我无忧无虑的一天吗？
第二天，我带着特赫图到香榭丽舍大街散步。圣诞节临近，商店和道路两旁的树都挂满了彩灯。特赫图发出惊讶而幸福的叫声，我们俩都看花了眼。我简直不能让眼睛离开那些商店，我对自己说塔丽塔，