按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奶奶牵着牛，伴随着饿着肚皮的青蛙的叫唤声一步步地走。牛尾巴上面总是积蓄着很多的粪便，苍蝇绕着，奶奶赶着，他们的斗争一直持续，直到牛耕种完那一亩田地。
我知道，她是不愿意离开周庄，尽管我和她过得很清苦。
她有时候会翻出相片簿子给我看，告诉我谁是我的父亲，谁是我的爷爷。那是两个有着同样长相的男人，有些朴实，但是又透着少许叛逆在其中。每次她翻看照片的时候，眼泪就会掉下来，因为她想念，想念我的爷爷和我的父亲，她答应过爷爷要好好守住这块田地，所以就算是死，她也要死在这里。
那是我第一次体会到爱情。
我记忆里，在破旧的红棕色的大桌子上有一尊白玉的雕像。那是奶奶每天必去的地方，她总是很早地起来，起煤球炉子、做饭，然后站在菩萨面前说些话，再然后出来招呼我吃饭。那是她必修的功课。直到多年后，我回想起来，才想到她或许在祈求我们……爸爸、妈妈、周周和我的平安。
但是我知道，她最希望的恐怕是父亲的到来，他们最终都没有见上一面。
奶奶告诉我，母亲生我的那天是五·四青年节，母亲和几个农妇去看皮影戏，外面突然下起了毛毛细雨，而我就在那时候跑了出来。雨水打在她的身上，所以注定了我的身子弱，一段时间很多人以为我活不了了，只有我的奶奶倔强并且努力地照看我。在她看来，我是能活的，而且会比一般人活得好。
而我的父亲和母亲他们从来都没来看过我，因为路途遥远。他几乎是把我丢弃在这里。我常常想，是不是他并不爱我。奶奶说父亲挣钱不容易，来回要差不多半个月的工资，所以他不能来看我。可是我固执地不去懂。
虽然有时候会写信过来。每次收到信笺，奶奶总是牵着我的手，从村尾走到村头，找寻村长。奶奶总是很小心地把信笺打开，看了看那密密麻麻的字迹，然后交给村长，自己站在一旁揉着信封，等待只言片语。
奶奶究竟长什么样子，我已经记不清楚，只是记得她干净利落，没有一般农妇的俗。但是我不喜欢她的手，她的手指干枯得看不见一点儿白，如同枯树枝一样的灰黑，血管一根根独立地挺立开来，在手背上组成脉络连在指头上。她的手掌我没有仔细看过，但是我不让她牵手，因为她的手粗糙得让我的手掌极其地不舒服，所以我多半是跟在她的后面，低着头。她不爱说话，多数时间是干农活，守着祖先留下来的一亩田地，或许是受她的影响，我也是不爱说话的孩子，从小就是。我不出大门，大多待在院子里看那棵有点干瘪的栀子花树，自己一个人。
我很不喜欢周边的小孩子，他们野，爬上爬下，每次都脏得一塌糊涂。我总是觉得他们俗不可耐，鼻涕流在嘴巴边上，还用手指擦。他们的手指脏得看得见黑色的泥巴塞在指甲里，所以我从来都不和他们玩，他们也不叫我。
奶奶偶尔和我说话，也是谈及我在城市里的姐姐和爸爸，看得出来，她很想念他们。她念叨他们名字的时候，眼睛就会闪亮，在月光下格外耀眼。她说我的姐姐是个漂亮的人儿，有明亮的眼睛、漂亮的鼻子，还有讨巧的声音，她叫我的姐姐……周周。看得出来她是奶奶的骄傲，她漂亮聪明，但是我不。
奶奶有时候带我去烧香，顺便算命，算命的都说我命硬，不停摇头。奶奶也看了看我，摇着头，牵着我走。奶奶说我笨，都五岁了还不会简单的加法，她告诉我，我的爸爸在我这个年纪的时候已经会乘法了。边说的时候，嘴角边是自豪的纹路。她还告诉我，爸爸信里写，我的姐姐又考全校第一了。我默然，双脚不停地互蹭，鞋子的内侧起了很多的毛边。
周周的名字突然一下子占据了我和奶奶所有的话题，我没有见过她。这个大我八岁的女孩是我的姐姐，但是从奶奶的嘴里已经可以知道她的一切。父母的来信里必然会有她的消息，她是明亮的孩子，而我不是，我干瘪瘦小，都已经五岁了，但是还是比同龄的孩子矮了许多：眼睛小，鼻子塌，黑黑的，脑子笨。
奶奶总是看着我叹气，她告诉我天上的每颗星星都代表一个人，如果你看见天上落下了星星，那么你身边就会有人死去。我问她，什么叫死，她只是告诉我要去很远很远的地方。我当时并不知道那是什么意思。
我是什么时候开始讨厌我姐姐的？
大概是从奶奶告诉我她是个漂亮的人儿的时候。我恨，为什么我在乡下，她却在城市里，我们都是一样的爸爸妈妈，为什么我们却一点都不一样。我有好多的疑问，难道我不是爸爸妈妈生的？为什么他们不来看我？不来找我？我一直待在那儿。难道奶奶全都是骗我的，或许我是个没有人要的孩子。
奶奶开始把掉下的栀子花浸泡在水里，闷上十天，然后拿来擦腿。她说这是土方子，而且很自信、肯定地说，只要坚持用，什么病都会好的，我信以为真。
梅雨袭击，奶奶的脚红肿起来。关节时常疼痛，每到晚上打更的时候，她都要起身好几回。我被惊醒了好几次，借着月光，我看到她苍老满是纹路的手捏着小腿和关节不放，脸上痛苦的表情像牙印在肉上一样。我知道她的关节炎又犯了，她咬着牙不发出一点声音，我只是看着她。这样持续了整整一个月，在那个月的最后一天，她出人意料地没有半夜起来，没有发出一点痛苦的声音，我想梅雨季节可能已经过去了。可是早上，她没有像以往那样早起，我对着她的耳朵大声喊“饿”，她都不动，还是那样躺着。我端来了栀子花水给她擦，一遍遍地擦，大声喊她的名字，但是都没有用，她不理我。送信的大伯进来看过后，就来了好多的人，他们用席子把奶奶捆着带走了，他们告诉我，奶奶死了。可是那天晚上似乎没有星星落下来。
白色的花圈放满了整个屋子，我的头上戴着麻绳子，桌子上放着几盘果品。热闹得和结婚一样，有人吹唢呐，还有鞭炮的声音，热烈地震动着我的耳朵。
爸爸和妈妈终于都赶来了，村长指着那个平额大脸的男人说那是我的爸爸，他旁边的女人，一个温和，一个年小。年小的那个就是我的姐姐，她高出我好多，我要仰视着看她。她的确是漂亮的人儿，比我见过的所有女孩都要漂亮。母亲把我抱在怀里，紧紧地压得我喘不过气来，她的身上有很陌生的香味。她把我的手交给周周，对周周说，这是你唯一的弟弟，你要好好地照顾她。她点点头，抓着我的手，一直到手心出汗都没有舍得放开。我回过头，小心地打量着我的父亲和母亲。
火葬那天，父亲哭了，眼睛肿肿的。但是我一滴眼泪都没有流，我不知道为什么我就是哭不出来，没有谁注意到这一点。而周周的样子有些惆怅，不过当她走过送葬队伍回来的时候，她又满是好奇。她好奇地问我，这是什么花，这是什么菜，笑得比阳光还要灿烂。这个无比丑劣的乡下被她看成了世外桃源。我不明白，但是我只相信一点，就是我更恨她了，她来了以后，我的奶奶才走了。我坚信奶奶是被她赶走的，我现在什么都没有了，我拥有的一切都被她吞噬干净。
离开周庄的那天，坐了船，发现院子里开满了栀子花。
我第一次坐火车，轰隆隆从始到终，炙热的空气呛在鼻子里。整个车厢里都是人，像个不透气的罐头。
爸爸妈妈说，要带我回城里去，他们对我很冷淡，不怎么说话，而周周只是看着我。
我开始向往着城市里的生活，一点点规划我要做什么，而我离开周庄的时候没有谁来送行，我也不想看到他们鼻涕耷拉在嘴唇上的样子。总之我是抛弃以前的总总，遗下奶奶的骨灰离开了那儿，我对那儿的记忆也开始终止。
太阳在头顶的时候，我们到站了。有些热，鼻梁上都是一颗颗汗粒，鼻腔里污浊难耐。透着热气，地表上可以看见冒烟，夏天已经在这个城市安全着陆。父亲给我穿上新的白衬衣，他帮我翻好领口，叹了一口气，我眼睛向上看着他的眼睛，神情有一些伤感。
他先走进那个小区，我在后面跟着，还是不牵谁的手。那个小区叫做眷区，“丰”字样的巷子里，破旧的自行车凌乱地停靠在附近的小树边上，小树被压得歪在一边。小区内的叫卖声，从头一直延续到区尾那儿。小私家店一个接着一个开，路过很多家，看到很多看上去很好吃的糖果，但是没有敢问爸爸妈妈要钱买那些东西。我跟在他们后面，慢慢地走，四处观望，而周周却是低头一直往前走，不看旁边。
走到某个巷子中间，他们突然停下来，打开门一看，里面有很多类似北京那样的四合院。平房一排排刷着不一样的颜色，红色的砖头印迹偶尔从破损的墙壁里显现出来，那是我的家，门的左边贴着红色的铁片，上面写着13号。多年后，房子不在了，号码也不在了，那里已经成了高楼大厦。
姐姐和我住在一个只有一扇窗的小房间里，整个房子狭小，没有什么空间，水泥地好几次把我的胳膊、膝盖弄伤，血流出来，对着伤口冲水，水跑进伤口里，疼得我咬牙。这里完全和我想的不一样，我像断了线的木偶，摇晃着双手，却是无可奈何。
我来的那天，院子里的大人小孩眼睛都睁得大大的，满是好奇。父亲对他们说，我是他的侄子，远方亲戚。我歪过头，看着他，他却有点害怕看我。我想说什么，却被母亲的手掐着，他们希望我什么都不要说。
去的第一天父亲就要我去修剪头发，因为我的头发长而柔软。他说哪个男孩子会留这么长的头发，但是我就是不依，窝在房子的某个角落里，谁说我都不理睬。父亲拿出了鞭子，汗水从他的额头冒了出来，眼睛里全是火焰。我第一次看见鞭子，奶奶从来没有打过我，我一直很乖，她也不强迫我做任何事。但是现在父亲要打我，妈妈说，你就听你爸爸的，我说不，摇摇头，决绝地不去。他的皮鞭落下，一条红印子在我的皮肤上用它独特的方式嘲笑我，但是我没有哭，也没有叫，还是一动不动，那一瞬间我居然感觉不到痛。
第二鞭母亲挡了过来，鞭子落在了她的背上，她开始哭泣，眼泪哗啦地流下来。周周过去握着皮鞭，而父亲突然不动了，把皮鞭丢在了一边，不停叹气。
那天的饭桌上，我和他依然对坐，吃什么已经记不得了，只是记得我在啃鸡腿的时候，他一直喝酒，那种廉价的白酒，用白色油桶装着，带着浓重的酒精气味。我小心地瞥着眼睛看他，他的眉头蹙在了一起。我当时并不知道，我的到来对他来说一定是某种负担，虽然他曾经多么希望有个儿子。
奶奶不止一次告诉我，他等待我出生的时候是多么的喜悦。那时候，他特地请假从城里到乡下等待我的出生。但是现在我却成了他的包袱，房子里根本就没有预备我的位置。他或许认为我如那些术士说的一样，是不祥之人，奶奶是