按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且蛭睦洌抢涞挠∠蠖杂谖姨羁塘耍 脖晃胰衔桓黾伺猩掀罚踔劣谝话闩又械暮澜芰耍坏且蛔春鋈挥趾锖扛械揭恢置乐胁蛔闼频目上В铱上бξ蘼廴绾沃帐且桓黾伺挚上呛尾辉缫坏闳鲜叮绻歉錾杂兄兜呐邮保遣皇歉缆幸馑悸穑俊�
世界上的事情确乎有鬼似的，我走到易庭波的房里时便发现他真的有了病，他躺在一张小铁床上，羊毛毯子直盖到他的肩头，露出一个如此模样——请大家诉诸想象吧，譬如易庭波这样的人正在病中时——的面孔半歪在枕头上。
“啊！你来得正好，生了几天病……这于我尤其寂寞了！”他看见我去，于是很快地伸出一只瘦的手要和我握手。
“真是一样也不知道，这是哪一天起的呢？感冒吧？”我拉一拉他的手，顺便坐在他的床边上。
“大概是感冒？但是我并没有感冒，总之是疲倦，一月以来我每晚失眠，后半个月身体发烧，从前天起我便倒下来了。现在还是发烧，你摸摸我的手心看！”他说。
他不说倒不注意，他这一说时我觉得他的手掌正像烙铁一般。
“那你应该进医院，否则，……你吃了什么药？”我说。
“用不着进医院的，只有生病的人才知道自己的病状，吃药也用不着，如果不是要死的病它自然而然会好起来的。”他微笑地说。
“银宝姑娘倒惦着你呢！她在猜想你有了病，不想你真的有了病。”我说。
“你今天到她那里去了吗？”他注意地问，“然而我想从此以后不去了，虽则有点对不起她！”却又用犹疑的声音说出这句话来。
“为什么来呢？她真的惦着你呢！”我说。
“老实说吧，”他稍顿片刻之后说，“我这病是被她害出来的，而且也有点恨你，要不是你，我便不会认识她，要不是认识她，我便不至于这样苦，就是生病也一定生了别的病。”
“然则你是相思病了。”我不觉笑起来说，“你真的恋爱着她吗？这我也早就看出了一点，但我料不到你因此会生病，然而你这病却也生的值得的，她确也恋着你呢，这我今天看出来的。”
“她今天说了些什么？”他把头凑上一点问，但又立刻用手一摆说：“算了吧，拉倒，无论她真的假的，还是拉倒的好！何苦来呢？为了一个女子这样苦，竟至生了病！”又自言自语地说。
“哈哈，你真过于特别了！你和她……”我想说下去。
“并不是，并不是！”他微笑，却显然像是焦躁起来辩驳地说：“我是个薄命人！我的前半生是因为无父无母无家无室没有亲人而薄命的，后半世，我知道，是女子——她们使我薄命的！我和女子无缘，我不愿意为了她们来吃苦，还是硬着头皮过去吧！和尚不也是人么？”
他那天的话来得这样生硬，大概是因了病的缘故，但是这愤慨的话使我回想到他以前对我说的关于爱情上的话来了，他确是在几次恋爱上没有得到安慰，却增加了许多苦恼，这种话当然都是从那种事情上种了根的，但是他现在虽然这样说着，却显然还是自己压制自己的手段，是极不自然，是从变态的倔强中发出来的。
“但是她倒确乎丢不开你，尤其因为她是个妓女，我以为这倒难得……”我说。
“我何尝不知道呢，”他又缓和起来说，“但是我想还是孤独的好，如果再下去，一定会弄到她跟我从良的事情，就以后，或者更有痛苦于现在的。”但他忽然又打断了自己的话，于是另外开头道：“请你拿杯水我喝，就在那桌子上。”
我深知道他这个人有许多时候是十分倔强的，而况在当时我觉得这也并不是真的大问题，我的人生观也是“一切让他去”，我以为世界上的事情无非是碰运气似的一个“巧”字，以为人的思想因时变换，而感情也不会永远在一条线上的，所以我从来不大喜欢做出慈悲的样子去硬劝别人，让他去，等他自己去变，这就是我对己对人的一个大理论，因此我当时看见易庭波自己在转弯，也便不说什么话，我想：这也好，凭他是谁也决没有一个真能坚持到底的。
双影
双影（6）
六
当易庭波生病的时期，我因为那机关里的事情到辽阳去了一次。在那地方，炙人的火炕代替了我的床铺，而尤其令我不能忍耐的却是成群的苍蝇到我身上来演那性交的丑剧。机关里的事情又麻烦不过，要我常常装着正经的面孔去拜会一些奉公守法的人。这闷人的时日有一礼拜之久，我只想着江南的风物，只想着历来游荡子般的无拘束的生活，易庭波和银宝的事情却暂时被我忘记了。
一礼拜之后，我才回到奉天。那时仿佛已是六月初头，塞外的树木居然也早已表现出夏天的情调来了。若是天气好，那青天便干燥而且高远，倒确乎比南方来得爽手爽脚得多，可是稍不留神狂暴的南风便忽然涨满在天地之间，飞砂走石而令人失色，正像黄色的云雾淹没了全城，易庭波的达观的思想真有道理，他的病已经自然而然好起来了。而我的人生观也并不背理，在他身上证明了我的思想，他照常又天天到潇湘馆去了。但是那苍白的面孔和忧愁的神气还是照常，也可以说更加厉害了一点。这颇使我有点替他难受，有时恍惚来了一种感触，觉得他这个人真有点薄命，悲厄的运命正像他出生以来带着似的；然而有什么办法呢？人尚且不能帮助自己，哪能帮助别人，尚且不能改变自己的运命，安能改变别人的运命，更何况我这个不会用花言巧语去安慰别人的人呢？
这期间我请了一个月假，和易庭波搬到靠近南市场的地方，一起住在一座小房子里。于是我和他已经是朝夕相对，却也有一种深切的友情的安慰，在我这方面，觉得在那地方除了他之外，其余的人都算不得朋友，他那一方面，也承认我是了解他的一个人，彼此间俱各有一种快乐，像是相依为命似的。可是易庭波虽是精神不好，还是不断地喝酒，我看那情形简直是用酒在支持他的兴奋，而那欠账似的兴奋却使他的精神更坏了。这期间我也尝到失眠的苦趣，他的失眠症尤其比我厉害，当深夜时，我常常听见他在床上转辗不寐的声音，有时忽然把电灯开开来，于是他从床上愤然坐起，有时候忽然又黑了电灯，拖着迟缓的脚步在房里走动，发出疲劳的叹息来。
在这情形的不知不觉之间也有许多日子水也似的流过去了。我看出他的神色一天坏似一天，我心里很有点替他危险，我想这或者真的银宝害了他吧？但我若是去阻止他或者更坏也未可知，而且也没有方法去阻止他，便仍然让那日子水也似的流去。似乎是六月底的天气了，到了我快要销假的时候，我最记得清楚的有这么一天，易庭波比平日加倍地沉闷，从朝到晚没有说一句话，也没有吃一点东西，而其中有三个钟头是死尸一般直挺挺地躺在床上，眼望着天花板，希望在那上面看出一点什么诡秘的迹象来。“怕又要生病了吧？”我心里这样不安地想，将到薄暮的时候，我便走到他床面前去说道：
“何必这样子呢？这于你的身体很不好的，起来吧。我们同出去走一会散散心吧。”
我这句温和的话像很能够感动他似的，他似乎微微惊了一下，随即立起来跟着我到外面走去。记得那天却是个难得的美丽的夏日的薄暮，头上的长空正在慢慢地晦暗下去，干燥的晚风从西北角上缓缓地吹来。我和易庭波向那妓馆林立的地方走去。他还是一句话也不说，我也想不出话来说。当那不快意的沉默之间，我偷看他的面孔，看见他的眼中充满了液体，把头低着，显然是生怕别人看见他的哭。我看见了他这样子心中也感到一种沉重的压迫，周遭的人物，也似乎都悲哀起来。看看快要走到潇湘馆了，我低低说道：
“还是到潇湘馆去吗？”
“今天我不想去。……”他在喉咙里说着。
“那么喝酒去吧……”
“……”他只摇摇头，而头低得更下了，我知道他正在忍着眼泪，惟恐哭声随着说话冲出来。
南市场的后面有一块美丽的郊原，我们便向那里走去，太阳已经西沉了。但夏日昼长，郊原还躺在碧青的长空底下，因为强烈的日光已经收去，显出十分调和的色彩来了。碧绿的高粱叶子平铺在远处正像南方的麦田，成列的白杨站立在沙路的两旁骚动着，木棉亭亭直立，而许多不知名的野草便从剩余的地方探出头上来。我们一直走去，那神气正像数着树木的数目似的，结末却在一个坟墓旁边的一块青草地上坐了下来。
易庭波还是不说话，像不知道我在他旁边似的一味地用眼睛盯在杂草的隙缝中，像注意那在中间跳动的昆虫，但我却知道他的精神在另外一个地方悲哀地活动。我呢，便把半截香烟向草中丢去，看那黄浊的烟丝曲曲地升上来。
“你看出银宝有点和别的姑娘不同吗？”他在这绝端的沉默中突然说。但头却仍然低着。
“你怎么说出这句话来呢，她的不同之处我早就看出来了，不是我们常常说着的吗？”我说。
“并不是那种不同，她还有一点历史呢！”
“这我倒还不知道，她有怎样的历史呢？”我说，那时我忽然敏感起来，听到他这样突如其来而且郑重其事地提起历史两个字，我便想起了我从前那种对于她的推测，但我那时候承认我那种推测是一种小孩子空想似的罗曼斯，这时候听到他这样说着，却隐隐然像受到一种暗示，我想我又将听到一个人的特殊的历史了。
“是的，她有一段历史——”他说。
“我也相信她一定有一段特殊的历史的，但到今天还不知道……”
“从前，我只以为我的历史来得悲惨，现在我知道有悲惨历史的人太多了！从前我以为我非常之不幸，现在我知道不幸的人太多了！她便也是一个不幸的人，她可以算得一个孝女！”
“孝女！”这两个不合时代性的字眼很令我听不进去，但我却更清楚地想到了我从前对于她的推测，莫非真有那些事情吗？我的兴味便鼓了起来。
“什么？孝女吗？那倒‘颇愿闻之’。”我通文地说，表示我不十分相信。
“实在孝女这个名词在现在是不大好听的，我也不愿意这样叫她，可是她的事情却实在和书上所说的孝女一样。”
“那当然，我们不要固执着一定要怎样称呼她们，只要知道关于她们的事情，那么她有什么历史呢？”
“她不是此地人，也不是江浙人……”易庭波用带沙的声音说：“她是云南人，是个孤女，她的父亲在她未出生之时便死了，但她的母亲又在她十六岁的时候死了，她家里非常之穷，母亲死了之后连棺材的钱都没有，她便把自己卖了，葬了母亲。此后她就在重庆当妓女，后来到了汉口，由汉口到天津，由天津到北京，便由北京到奉天来了。她不大愿意留住客，只想跟一个客人从良。在去年这时候，有一个兵工厂里的客人，她要跟他从良，但那客人又在今年正月死了！……”