按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里说出来，我听着很奇怪。谁知道他们在跟人见面时，是不是一向握着手。不过，他对他们表现出来的样子似乎很满意。他认为那就是一对夫妻在一起的真实情形，他没有一点疑心。毕竟，如果你是在演戏……不管演得多像真的……都会留下演戏的痕迹。”如果像拉斐尔怀疑的那样，这对夫妻表现出来的恩爱是专门做给库布里克看的，那么，这个时候，他们对《大开眼界》将怎样主宰他们的心灵和思想则毫无预感。
这对夫妻向来喜欢旁若无人地投入大量心思钻研将要塑造的角色，这一次，他们要反映自己，或者自己的某些层面，他们没地方可去了，只能去往自己的内心探讨微妙的情感。虽然他们聘请了表演老师苏珊·巴特森（Susan Batson），在伦敦租住的房子里分头排演，但是，像妮可后来承认的那样，他们还是涉足了一个“危险的主题”，这个主题曾经让库布里克夫妇感到害怕（库布里克最早提出把这本小说改编成电影，是在他们结婚的头几年）。妮可回忆时显出一派很有先见之明的神气：“可是汤姆和我还是决定冒险一试，这意味着把一个人的醋意、受到其他人吸引的一闪之念告诉对方……通常情况下，我们都会绕开这些小心思或者假装没有过。这是很难的，有时候还容易引起争吵。它要么把我们的心贴得更近，要么让我们产生隔膜。”
片酬颇为可观，据说高达2 000万美元；不过，夫妻二人的投入也不少，他们同意签署一份具体义务没有终止日期的合同。他们热切地想跟库布里克合作，虽然明知道库布里克喜欢没完没了地重拍（不仅在拍摄，而且在排演时），但他们还是签署了漫长的5个月的拍摄合同。事实是，剧本之类的准备工作在曼哈顿只用了3天就完成了，而影片的拍摄却花了400多天，后来作为“历史上拍摄时间最长的普通电影”被载入了《吉尼斯世界纪录》。拍摄旷日持久，演员哈维·基特尔（Harvey Keitel）和珍妮弗·贾森·莉（Jennifer Jason Leigh）先后退出去干别的事了。悉尼·波拉克（Sydney Pollack）和玛丽·理查森（Marie Richardson）补了他们的缺。人员替换引起了一个附带的结果。在无休止的拍摄期间，波拉克和汤姆大谈他们共同热爱的特技飞行……波拉克惊讶地发现，他教汤姆炒菜时，汤姆很快就学会了复杂的操作。
可惜汤姆没工夫享用美食。拍摄期间，34岁的汤姆得了胃溃疡，这种疾病往往与压力太大有关。这件事我不觉得意外。汤姆饰演片中的比尔·哈福德（Bill Harford）医生，在马拉松式的拍摄中，他只有6天不在片场。妮可不拍戏时，就安排伊莎贝拉跟约克公爵夫人萨拉的女儿、公主比阿特丽丝和尤金妮娅一块儿玩耍，去“湖畔诗人”威廉·华兹华斯（William Wordsworth）的故地游玩，学习他的诗歌以及意大利语，还去当地的马术学校上课。
回首往事，妮可意识到，那段日子，他们在一个“陌生、狭小、封闭” 的世界生活了18个月，大多数时候把自己关在一个与世隔绝的房间里。“我们见不到什么人，”她回忆说，“汤姆和我有一间合住的活动房，我们各自还有一间小屋子。我常常到自己的那间小屋子去读书。”他们生活在一个封闭的小天地，身边的工作人员成了亲密伙伴。汤姆一连几小时跟司机汤米·利（一个和蔼慈祥的伦敦佬）和保镖米基·布雷特在一起。布雷特是个慈父般的人物，不但汤姆喜欢他，安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）和朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）也都喜欢他。
23 讨论婚姻生活中最隐秘的细节
拍摄是更大的煎熬，因为虽说汤姆本人就是精力充沛、激情迸发的代名词，他却不喜欢扮演银幕上那个“沉默寡言”、心不在焉的医生。一般来说，汤姆不是个沉默寡言的人。他觉得拍摄“很不愉快”。他是个喜欢积极行动和施展权威的人，而库布里克操控别人之狡猾和手段之老练堪为汤姆的对手。汤姆已然是控制别人的高手了，库布里克还要胜他一筹。库布里克不但要控制别人，他还渴望别人彻底服从自己，从剧本、演职人员、制片人到电影公司。妮可喜欢库布里克，就连妮可也为库布里克的固执感到震惊。“跟库布里克在一起工作，”她说，“演员必须按照他的意愿生活。他不想让我离开住处。我一出门，他就很着急。他想让我全身心地投入……我的意思是说，他也像别的导演，他们不愿意想到除了自己手头的电影，世界上还有别的电影。”
虽然汤姆拥有强大的明星号召力，但最终还是库布里克说了算。毕竟，他曾经逼迫女演员谢利·杜瓦尔（Shelley Duvall）为《闪灵》的一个场景拍了127遍；他为了拍《发条橙》的一个镜头，把马尔科姆·麦克道尔（Malcolm McDowell）的眼睛撑开得太久，差点让马尔科姆变成瞎子；他在拍《奇爱博士》时差点把乔治·C·斯科特（George C。 Scott）逼疯。汤姆说：“他喜欢用长镜头拍摄，所以我们一遍一遍地重拍，直到取得满意的效果。是的，有些戏我们拍了六七十遍。不过也有些时候，跟人们一般的想法不同，我们只拍几个镜头就可以得到想要的东西。”
1996年11月拍摄工作在伦敦城外的“松林制片厂”开始时，时年68岁的库布里克成了汤姆和妮可生活中的第三者，成了闯入他们的工作和婚姻、施加微妙控制的一股力量。而这对夫妻的工作和婚姻很快成了一回事。库布里克分别跟两个人见面，禁止他们私底下在一起对笔记或者谈论这部电影，担心他们破坏现在形成的最后由他定夺的氛围。合作期间，他们与库布里克讨论了婚姻生活中最隐秘的细节，慈父般的库布里克闯入了他们的私生活。有一次，他训斥妮可对丈夫说话的态度太刁蛮。在汤姆和库布里克的权力斗争中，他们很少正面冲突，两个人都是通过助理来传递指示、大有玄机的信号和可能让对方生气和恼火的消息等。
汤姆说：“生活中一天到晚都是只有我、妮可和库布里克。有时候，房间里真的只有我们3个人，一个外人也没有。他自己操作摄影机。负责音效的家伙给我们安好录音话筒就出去了。有些事情我们私下里做，因为它们是私事；有些事情我们两个人做，是为了表达情爱；还有些时候，他拍到了一些不同寻常的场景，要是他没有营造那种私密的气氛是拍不到的。这种情况让我觉得很难受。我们看样片的时候，妮可有时候会说：‘噢，老天。’在感情上，我们就好像刚跑完一场马拉松，接着又要跑一场马拉松。”
这种私密感不可避免地影响了汤姆和妻子、演员和导演之间的关系。库布里克鼓励夫妻俩提出他们对一场戏的设想，但他却似乎明显地偏爱妮可，有意打压汤姆。他记下她随兴说出的俏皮话，选用她提出的音乐、克里斯·艾萨克（Chris Isaak）的《宝贝你错了》（Baby Did a Bad Thing）为他们的*场景配乐。他称赞妮可“教养很好”，说汤姆是情绪不稳的“过山车”。
人们一直怀疑，虽然库布里克和汤姆互相钦慕，库布里克对待汤姆的态度中却带着一丝侮辱。弗雷德里克·拉斐尔认可了这种说法，并不情愿地承认：“把人摧毁，纳入他自己的机器”也许是库布里克的“一种无法克制的反应”。库布里克修改剧本时，常常深更半夜把汤姆的台词给他传真过去，以确保汤姆的生物钟和他自己保持一致。库布里克还拍了一场戏，其中汤姆饰演的医生被一群醉醺醺的大学生（他们骂他是同性恋）打倒在地，这是不是在*观众，提醒大家别忘了有关汤姆是同性恋的传闻呢？这一点连拉斐尔也说不准。拉斐尔指出，小说的原文是，大学生们骂医生是犹太人。库布里克把侮辱的内容修改了。
24 噢，上帝，库布里克！
这种暧昧态度最明显的体现，是在库布里克拍摄妮可与海军官员的*场景时。值得注意的是，在漫长的制片过程中，唯有这6天，汤姆完全不必在片场露面。连编剧也不能缺席。库布里克心照不宣地对拉斐尔说，妮可同意*衣服，接下来的几天他要在封闭的片场进行拍摄。“愿意的话，来片场转转吧，这几天可是好日子。”他对拉斐尔说。拉斐尔拒绝了，觉得这么做太“无耻”。
当然，库布里克向来喜欢窥淫。他爱看*片，还说过他也想涉猎这类题材。要在封闭的现场拍的戏是妮可饰演的角色爱丽丝·巴福德（Alice Barford）告诉丈夫，她经常产生同一个性幻想，是她一年前在某家宾馆的大堂见到一名海军军官、对他产生了*后出现的。她的忏悔让比尔很生气，但他似乎也受到了刺激，于是开始了自己的一系列性冒险。冒险的高潮是他参加了一次假面狂欢仪式，可能导致一个美丽的裸女为他丧了命。
库布里克挑选29岁的加拿大男模加里·戈巴（Gary Goba）来扮演爱丽丝性梦里的情人。戈巴以前从没演过戏。他去试演时，还以为是要演一名穿海军军官制服的群众演员。可是，1997年12月，他却发现自己光身子出现在封闭的拍摄现场，面前是一样光着身子的妮可·基德曼。在接下来的几天，两个几乎是萍水相逢的陌生人表演了50多个*体位，库布里克一直在暗处拍摄。库布里克希望*身体的明星探索每一种*姿势，除了*。他觉得银幕上，*太老套了。
“我们试着做一些以前从没在银幕上见过的事，”戈巴回忆说，“有时她提一个点子，有时我提一个点子，库布里克也会提出他的想法。”后来出现在银幕上的一幕场景是，妮可穿着夏天的连衣裙仰面躺着，戈巴抚摸着她，把她的裙子撩过乳房，她的整个身体暴露出来。“把它（裙子）撩起来别动，两只手一直往下摸，握住她的*，也可以吻它们，手一直向下摸，最后放在她的两腿之间，”库布里克说。心思细腻的戈巴考虑到妮可的感受，就把手放在她的大腿上不再动，他知道库布里克看不出他没有服从指示，因为她的另一条腿挡住了他的手，摄影机拍不到手的位置。“哇！哇！哇！戈巴，你的手要放对地方！”库布里克命令道。
“我简直不敢相信自己的耳朵，”戈巴说，“我真是不敢相信。我想他觉得这很有趣。对他来说，这是个玩笑，可我觉得，他对她有点太过分了，因为戏还得继续拍，她的态度会变得强硬起来。库布里克的这种做法有点太过了，可他不想收敛。他好像是故意想把她惹恼……或者相反。那感觉很怪异。他在大笑。他觉得很好玩。”
他让他们演一些露骨的*场景，虽然它们最终毫无疑问会被剪掉，但是，无情地羞辱另一个男人的妻子（对她的丈夫无声的阉割）似乎让他很高兴。有一幕戏是他让妮可在*粘一片毛发，然后命令戈巴为她*。“他真的要我那么做，”戈巴回忆说。“我做了，他的反应是‘你一定要用心，一定要把头拱来拱去’，我听见他在哈哈大笑，她的反应是：‘噢，上帝，库布里克！’于是我就真的拱了起来，我的嘴巴贴着她粘了毛发的地方……我嘴里也有了毛，只好把它从嘴里取了出来。”
妮可的传记作者詹姆斯·L·迪肯森（James L。 Dickerson）尖刻地评论说