按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奥斫恰钡南晒蒙窈呵氲郊依锢矗比恢荒苁峭低档模谝股钊司仓螅那慕小！〈笕嗣撬担庑┤绻谜昧耍且づ返摹：⒆用且捕佳Щ崃�87方
位于香港皇后大道东的锡克庙 2004年2月29日摄香港北角新建不久的关帝庙 2004年2月29日摄从此缄口不提。 母亲这点精神寄托和支撑，却只能偷偷寻找，该是一种怎样的滋味呢？ 1993年，父母到北京，当我带他们去雍和宫的时候，母亲每进一座大殿都要下跪磕头进香，一个不落。她下跪磕头的姿势是那么的标准，进香作揖的神情是那么的虔诚，让我油然而生敬意。此后，我陪母亲出游，不管是在哪里，也不管是佛庙还是道观，母亲总是毫不犹豫地把她那套程序做完——在母亲眼里，佛和道其实是没有什么分别的，见菩萨就拜。 我忽然有些同情母亲了。我想到了家乡，那么多年里，没有了庙宇，她居然连一个可以膜拜的地方都没有！ 仿佛是要补过。之后我走南闯北，国内国外，在山东，在四川，在香港，在泰国，只要见到菩萨，我都要学着按母亲的程序，统统虔诚地做一遍。内心深处的潜意识是，替母88 香港街头随处可见的教堂 2004年2月29日摄亲做，为她祈福求平安。 走在香港街头，看到林立的教堂和庙宇，我为香港人感到欣慰和庆幸，他们可以很方便地找到自己寻求心灵安慰的地方。 可是，母亲不行，在家乡不行。 这几年，家乡恢复古庙的工作有了些苗头。虽然东岸庙、沙湾庙没有恢复，也没法恢复，但长江边的一个小镇螺山，山上已小规模地建起一座“黑爹爹庙”，据说这里原来也有一座古庙，恢复之后，香火相当旺。 我小时候待过的村子里，据说“*”前也有一座庙，后来被毁。3年前的一天，表哥带我们走进村边一座低矮简陋的小屋，里面供奉着大大小小的泥塑菩萨。表哥说，方圆数里，现在就这一座庙了，所以是如今这个样子，一是兴建需要得到政府的批准，二是需要筹集资金和人员张罗，等这两个条件有了，僧尼进驻是很快的事了。 几年过去了，我一直惦记着这件事。我想到了母亲，以及像母亲一样一辈子有信仰的人，希望他们能够有一个像样的、可以倾诉心灵的去处。 我们这一代人，几乎在完全没有宗教信仰的年代里长大，非不为而是不能。到了现在，我才深深体会到，并理解了母亲对菩萨自觉的虔诚，无论在什么困境中。 真的好羡慕母亲，羡慕像母亲一样有宗教信仰的人们，他们是幸福的。 我为他们祈福。香港大埔林村许愿树，据说很灵验。内地游客大多喜欢到此一游 2004年3月20日摄香港黄大仙祠的香火相当旺 2003年3月13日摄故乡忆旧之二自留地记方 自留地，现在已经是个陌生的名词了。1956年，我国农村开始大规模地建立高级农业生产合作社，土地和其他主要生产资料实行公有化，归集体所有，但为了方便“农家种植蔬菜和小量饲料作物及经济作物，解决日常生活需要”，合作社从公有土地中抽出一部分，分配给农家自主经营，自种自收，自给自足。这就是自留地。20多年以前，就是这小小的一块自留地，几乎成了农家仅有的一棵救命稻草，它给农村实行集体化后的农民带来的那一线生机，是很多人都难以忘怀的。50年代末期，我们全家下放后，也曾分得自留地。记忆中，随着土地平整和农田规划的变迁，我家的自留地换了好几处地方，印象最深的一块大约有40米长、3米宽，南北走向，呈条状，夹在一整块地的中间，两头都靠着水田。为防止猪、牛、鸡、鸭之类的牲畜家禽毁坏庄稼，各家都用树枝等插在地边把地整个围成一个圈。南方水乡多柳树，柳树不怕水，易成活，插在地上就能生长，因而经常被用来筑围栏，后来都不知不觉长成小树了。这块自留地分成相连的4块，分别种上不同的品种，分不同时令连续播种，一年四季都没有闲着的时候。靠东头的一块主要种作料用的菜，葱、姜、蒜是常见的。新春的青蒜刚长出来的时候，不忍心马上连根拔了，每次都很谨慎地先暂时掐几片叶子吃；等最后多了的时候，再开始一根一根地拔了吃。我们那儿有一种小葱，比北方的大葱细小得多，也没有北方的葱辣，但香味扑鼻，切碎后往刚出锅的热菜或面条上一撒，立刻清香四溢。这种葱和韭菜一样，是一窝一窝地长，等长出一拨后，用刀齐土割下；不出几天就又齐刷刷地长出来了。90 自留地里种的大部分还是菜蔬。夏秋的品种是最多的，辣椒、西红柿、豌豆、茄子、芋头、土豆、红薯、空心菜、莴苣等应有尽有，偶尔也种豌豆、蚕豆、绿豆和黄豆；种扁豆、豇豆、峨眉豆还得搭个架子；瓜类有南瓜、冬瓜、黄瓜、菜瓜、丝瓜，个别的还种有西瓜、甜瓜、香瓜；冬春则种小白菜、大白菜、卷心菜，雪里蕻自然也不会少；最具特色的莫过于菜薹，它是一种菜心，分紫色和白色，又嫩又脆，炒腊肉是一绝，应该是当地冬春最好的蔬菜了。那个时候，食用油的供应很紧张，每人每月按两供应。农家的油大都不够吃，只能靠在自留地里种上一点油料作物如油菜、蓖麻、芝麻等，收获后用籽换些油吃。自留地里施用的全是农家肥，也就是沤过的人粪尿、鸡鸭猪粪和垃圾，既无污染，又不会造成土质的板结，更重要的是没有无机肥的那种催生作用，使菜得以自然而然地生长。这就像野生和人工培育的动植物的品质不同是一样的，普通农家并不一定都知道其中的科学道理，但他们清楚，自留地里蔬菜的味道比大棚或蔬菜队专门种的菜味道要好，而这很大程度上跟只施用农家肥有关。当然，买化肥的钱可省下来了。菜的新鲜自不必说，想吃什么蔬菜，就下地里现摘，带着露水和新鲜泥土的菜，一个个很精神地支棱着，可爱又可口。因为是自家一瓢水一筐肥辛辛苦苦种出来的，所以，任何一棵菜的利用都是最充分的，从不轻易扔掉一枝一叶。空心菜的嫩尖可炒着吃，老一些的梗切碎了炒，味道也不差，这个做法在北京如今很火的湖南菜中还能见到。萝卜既可生吃又可切成丝炒着吃或做成萝卜汤；萝卜叶和梗则用盐腌一下，两三天后切碎了，用油一回锅即成腌菜，又酸又脆。收获得多了，不能都吃新鲜的，就切成片或丝风干了保存起来，随时想吃随时用，也可洗净后做成泡菜。我们家乡的人爱吃辣，一年四季都少不了辣椒。春秋的时候，自留地里长得最多的就数辣椒了。辣椒的做法很多，除了做虎皮辣椒以及和其他菜炒在一起用来调味以外，我们还喜欢把辣椒放在火里烧，去皮后，用酱、醋、盐拌一下，或是把红辣椒切成片用盐拌匀，放一晚上再食用，味道都很别致。为供冬春之用，就把辣椒剁碎了做成各种辣椒酱，有黄豆的、豌豆的、91小麦的等等，这样，一年四季就都能尝到辣味了。经营自留地当然只能是忙里偷闲，白天集体出工，给公家忙乎，收工之后才到自留地里忙，一家人披星戴月在自留地里浇水施肥是常有的事。耕作方式是原始的，既不用机械，也不用畜力，翻土、耙地、施肥都完全靠人力，农家也都自得其乐。方 自留地里种什么不种什么，由自家决定，收获完全归己，农家购买油、盐、酱、醋的零用钱也大多来自出卖自留地里的收获，所以农家经营自留地一般都很精心。收成好的时候，自家吃不了，便送一些给亲朋，有时候还可互相交换品种，这也是那个时期亲朋之间的一种特有的关怀。那个时候，农家的生活很苦。全年的工分加起来也折算不了几个钱，一年到头所需的家常菜要是都靠集体分或花钱买，那几乎是不可能的。记得有一年过春节，我们六口之家也就分得两块钱、一斤肉。赶上年成不好，粮食歉收，大米不够吃，农家还得在米饭中加上自留地里产的萝卜、红薯以充饥。冬天的地里，大都满目枯黄和凋敝，只有在农家的自留地里还能看到一点葱绿，仿佛沙漠里的绿洲，让人觉出生命的存在——这应该是改革开放之前的农村里一道别样的风景。自留地也是命途多舛。在人民公社成立之初，分下来不久的自留地又被当做“生产资料私有制的最后残余”中的一部分而收归集体；退还以后，又成为遭批判的“三自一包”中的一部分，被当做“资本主义的尾巴”给割了。割了退，退了割，反反复复好几次，一直到人民公社寿终正寝之后，这个“尾巴”不仅没被割掉，反而显示了更加旺盛的生命力，只是富裕起来的农家对它的依赖已不像过去那样明显了。故乡忆旧之三故乡的“笑问”。 最好的txt下载网
故乡忆旧（2）
我曾经上过的小学和初中学校，十多年前就已经不存在了。世事的变故，在江汉平原的这个小县里，一向表现得很彻底──新的一旦出现，旧的也就完全消失。在我小时候的脑海里，旧社会是个空洞的概念。1949年以及更早的年代，在那块土地上，几乎没留下任何印记；其后的日子，类似的故事也一直自觉延续着。上世纪六七十年代，我所在的那个沿内荆河蜿蜒的村落，以及周围的几个地方，房子大致都是半新不旧的，不论是草屋还是瓦房，也顶多建成了不过一二十年，屋里的陈设和用具，也都大同小异的简陋。偶尔残留的几间据称是以前大户人家留下的木板房，也已破败不堪，看不出有什么高档和奢华，和山西乔家大院的那种景致，是没法比的。故乡的几个大家族，实际已繁衍了数十代了，也出过不少富户和大户，但是，至少是在60年代以后，那种曾经辉煌的痕迹，竟然一点都找不到了。倒是被冲刷后的河滩上，经常能看到成片的碎瓦和瓷片，还有我们称之为洪湖与内荆河相连之处的老水闸，算是地面建筑年代比较久远的了 2006年3月26日摄昔日的小渔村，现在变成这个样子了 2006年3月26日摄“民钱”的古铜钱，明清时期的居多，民国时期的也不少，偶尔还能捡到袁大头之类的银圆呢。纯砖瓦建筑，在当时还比较稀罕，只有公家才建得起。如水产站、供销社、粮站等等，是计划经济时代很红火热闹的地方，后来也都被拆除改建了；沿河的民居，在改革开放之后，逐渐为风格单调的两层小楼所替代；土方 地和水面似乎总在不停地被切割和瓜分，连小村子的名字也一直在不断地改：50年代叫乘风，六七十年代叫红兵，80年代以后叫大口……真正可以算得上有点年头的建筑，也就是内荆河与洪湖相连的那个水闸了。它是大跃进年代为调节湖泊与河面水位而修建的六孔钢筋水泥桥，桥面上建有将近两层楼高的建筑，作为调节闸门的控制室。就是它，在以平房为主的湖区，相当扎眼。从湖另一边过来的人，常把它当做标志性建筑，老远望见，就知道船快要到码头了──屈指算来，那也不过是40多年的历史而已。很奇怪，故乡的一切好像都是临时性的，既看不出过往久远的历史，现有的架势，也似乎维持不了多长时间，随时准备推倒重来。一拨又一拨的人老去，一幢又一幢新房崛起，一切都毫不犹豫地换成了新鲜而陌生的面孔。于是，故乡的影子，便一天天模糊起来，仅有的一点记忆，现实中都已无法对应。到如今，仅仅是再