按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
琳撸绻悴幌Ы患褐峡业馗嫠咚蚰闫癫灰彩撬囊蛔质Α⒁痪涫蛞患β穑�
曼娟不是一个只想听赞美的人（虽然她值得），故敢为出言如上。
初版自序：最后的坚持——摆渡
是在九岁那年，或是更小的时候，在我固执的追问下，母亲含泪、艰难地道出那个秘密……刹那间，我那童稚的、风和日丽的世界，整个儿崩塌了。然而，抹去泪的那个午后，依然得背上书包去学校，和其他的同学一样，计算最大公约数和最小公倍数；和其他同学一样，因为考得不好而排队挨板子。世上的一切都不会因为我的悲伤而改变。
从那时候我便知道，有许多不幸，是很早很早就存在了的，当你走得意气飞扬、顾盼自得，它便霍然出现，有时甚至挟带着毁灭的力量。于是，我们猛然醒悟——原来，它早等在那儿的。
而所谓的秘密，通常都是不幸的，令人一旦听闻，便终生难忘。
成长的过程中，我无意地知道一桩又一桩的“秘密”。有些与自己相关，有些完全无关。
渐渐地，我的嘴唇变得平薄，时时紧抿。为的是强抑许多激越的情绪，更为了将这些秘密锁在内心深处。
好几回，站在艺术馆的舞台上演戏，我都不是个入戏的好演员。伫立在灯光汇聚的地方，说自己该说的台词，每次都有空前的无助，沉溺在空虚与惶恐之中。那时候，我总是很确切地知道，没有人能够帮助我。同时，心中便感受到，一股深深的绝望。
然而，当我的朋友娓娓诉说他们的故事，那些喜怒嗔怨，我总是听着听着，便忍不住落下泪来……那些成长中的疼痛，生命里的无奈，在折磨他们的同时，仿佛也就折磨着我，令我感同身受。这又如同写小说，我并不是个高高在上，安排命运的全能作者，只是与他们一同呼吸、一同去爱的朋友，于是，当纠缠着爱恨生死的故事开展时，我就感受到相同的惊悸，或是喜悦。
这又与舞台上的不能投入，有着怎样的差异呵。
父亲的模样一直都比实际年龄年轻许多，因此，看见父亲的第一根白发，我的惊骇无法言喻。悄悄地，我开始写《永恒的羽翼》，前后历经两年才写完。
《永恒的羽翼》使我得到生平最大的奖：台湾学生文学奖。父母是多么欢喜，又多么担忧——害怕我涂鸦十年之后，会因为得奖的压力而不能提笔。这大概就是典型的中国父母，拙于赞美，羞于夸耀——这又像一般的中国儿女，热切地向父母表达爱意，是那样艰辛而困难。所幸，我们总有自己的语言和方式，让既平凡又不凡的父母，了解我们的心情。
幼年时候，在梦中，父亲或是母亲提着箱子离开家了，离开我了。望着那决绝的背影，我喊叫着哭出声……醒过来，可以清楚地看见熟睡的父母，但，不知为什么，我仍要止不住地流好一阵子眼泪，才能平息惊惧的情绪。因此，写《海水正蓝》，小彤为了不肯回到破碎的家，而向外祖母叩求收留的时候，我仿佛又见到当日的小男孩，牵着更小的妹妹跪地叩头，声声重响，将我整颗心击得粉碎。生命中的不幸，或许可以让人学会珍惜。只是，有时候，付出的代价是否太过高昂呢？
爱情，是千古以来述说不尽的题材，我却谨慎地，在一段时日之后，才让它进入我的笔下。为的是，看过太多现代的聚散离合，我不得不怀疑，它只是个神话吧，是在成长中编织的瑰丽梦境。不真实，而且带着讥讽！我情愿相信人与人之间的情谊。
看到《长干行》的人说：
“你终于写出爱情来了。”
不是爱情吧。只是一种自幼年起培养的柔柔情谊，即使再年长，经过再多繁华，当回忆轻叩心扉，便免不了淡淡的甜蜜与怜惜。那是自己，和他（她）的稚情呵！
而我也知道一种情愫，是芸芸众生里的一次凝眸，即成终生的想念。《俨然记》不是神话。《牡丹亭》的杜丽娘梦遇柳梦梅，便唱出：
是那处曾相见，相看俨然。
既然，《俨然记》不是神话，那么，爱情也应该不是。
爱情，也不过就是人与人之间的一种情谊。随着岁月，增加或减褪它的色彩，与温度。
年轻的时候，只知道去爱，却不懂宽容。对每一种感觉，都要求彻底与完整。所以，当青春渐逝，总有人因鲁莽而痛悔。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
那些紊乱的、茫然的，不知如何爱人与被爱的岁月，已经一去不回了，成为生命里的轨迹。如何让痛哭之后的人，重新上路，如同蚌，包裹砂粒与难堪的疼痛，终于成为浑圆光华的珍珠。
同样是生命，有人活得理直气壮；有人委曲求全；有人怡然自得；有人顽强不屈。
《乍暖还寒时候》的孟琳，总把自己藏在黑暗的角落，因为许多一开始就注定了的命运，无法转圜。不甘，是她心中永不肯熄灭的火种，足以烧伤别人和自己。争取、抵抗，换来遍体鳞伤。我欣赏她的一再受挫，却始终不肯放弃自尊，勇敢地向前走——尽管维持得可悲又可怜。可是，设身处地地去了解她，恐怕就不忍苛责了。
我执意地偏爱女子，因为她们各有不同的姿态与风情，有着令人心动的温柔。最最可爱的，则是一些自认精明的迷糊，自以为谨慎的夸张，就像那个名叫瑞瑞的女郎。她算“黄道吉日”，算生辰八字，算天算地，好像把一切都捏拿稳当，却偏偏算不清自己的感情，随波漂荡，竟也无怨无悔。难得的是几回聚合离散，变不了她的热情诚恳，变不了“宁愿人负我”的纯良本性。
有一次，偶然地，到淡水渡口漫步，观音山常年静躺着。那日天气晴和，河水特别干净。我出神地望着渡船的来来去去，船行处留下一道长长的水痕，突地心头一动，忍不住对同行的友人说：
“我觉得自己是个摆渡的人。”
真的，我蓦然相信，在上一世，或更久远的前生，我就是个摆渡的女郎。而在今生，当我掌中映着别人晶莹的泪光，当我在灯下执笔，随着故事中的人微笑或悲伤，便几乎可以确定，自己仍继续着这样的“事业”……是的，就是摆渡！
是否可以容许我，诚心诚意地合掌祈祷：在未来的、不可知的岁月里，无论遇到怎样的挫折，多少不如意，都不轻易放弃，那最后的坚持——摆渡。
在我成长与写作的道路上，曾对我付出关怀和鼓励的每一位，我都牢记在心，并且深深感谢。因为这样，才能使我永不失去信心。
一九八五年九月谨识长干行
书 包 网 txt小说上传分享
目录
CONTENTS
故事风筝手——《海水正蓝》二十周年珍藏版序
新版前言
序 张晓风
最后的坚持——摆渡（初版自序）
长干行
落红不是无情物
俨然记
永恒的羽翼
黄道吉日
乍暖还寒时候
海水正蓝
长干行（1）
1
她是他二十几年回忆中唯一的温柔。
她的名字叫意婕。
她第一次出现在他眼前，只有五岁，穿着短裙，浑圆粉藕似的手臂上，套着一只鲜红的、晶莹的玛瑙镯子，乌黑柔软的发丝束在头顶，系着一条天蓝色的发带。微风吹过，裙上的荷叶边飘飘的，灿亮的发带飘飘的。她的小手握在她母亲手中，她母亲正和他母亲说话：
“你们能搬来真是太好了！这地方环境不错，就是偏僻了点，我们咪咪最可怜，连个玩伴也没有，附近都是野孩子！咪咪！去！跟小哥哥玩！”
意婕被她母亲推到他身边，他下意识地退后一步，她母亲开怀地笑起来：
“小男生还怕羞啊？你们儿子真乖，一副斯斯文文的样子。”
“哲生！”他母亲有些愠怒，拍着他的背脊：
“带咪咪去玩儿啊！你弹钢琴给咪咪听。”
两个小孩儿坐上钢琴椅，哲生有板有眼地弹完《河畔明月》《平安夜》，意婕的眼睛又圆又亮，眨呀眨的，小巧的嘴唇忘情地启着，他的双手平放在琴键上，转头看她：
“好不好听？”
意婕用力点头，她的童音又甜又软：
“好棒哦！小哥哥！你好棒！”
他微笑着，牵起她的食指，轻轻敲在琴键上，发出清脆的声响。意婕小小的身子一震，又紧张又兴奋，她扬声笑起来，双眼更晶亮了。他也笑，握着她的手指去敲其他的琴键，一连串杂乱刺耳的声响此起彼落，她又叫又笑，他满心都被奇异的兴奋涨满了，于是，他也一直地、歇斯底里地大笑。
她很快地与他熟悉起来，他牵着她的手上学、放学。假日里，两家大人正好凑一桌麻将。他带她爬山、上树、捉蝌蚪。天晴的时候，他们爬在树上，可以看见家，看见爸爸办公的大园子，还有学校的操场，追逐奔跑的小朋友。下雨的时候，他采下野山芋的大圆叶，做成一把绿色的大伞，两个人躲在伞下，还是湿淋淋的。
“你不要叫我咪咪嘛！”她常有些小小的抗议，“好像小猫咪的名字一样！”
他后来再没有叫过她“咪咪”，一直都叫她“意婕”。她说的话，他全放在心上，他宠她、纵容她，原先有些孤僻的性格，也为了适应她，渐渐改变了。
有一回，他也对她生了一次气，只因为她对人说哲生是她哥哥。
“谁是你哥哥呀？”他满心不高兴，也说不上是为什么，就是那样犯别扭。
“好嘛！好嘛！不要生气了，小哥哥……”她走在荷花池的边缘，低声求饶。
“叫你不要再叫我哥哥了——”他第一次对她吼叫。她一惊愕，“扑通”一声滑进池塘。
不过是转瞬间的事，哲生用力抓住她，然而她的半截身子陷进了泥塘，他抓住她的手，却抓不住她继续下陷的身子，她愈喊叫挣动，陷得愈快。
“小哥哥——”她惊恐地望着他，怎么也脱不出这个可怕的泥坑。
“不要怕！”他的声音凄厉，“我拉你！拉你出来——”
哲生拼命拽住她，他是个细瘦的九岁男孩，拗不过整个神秘的黑窟，拉着扯着，他开始哭起来。
“小哥哥！我好怕！有人拉住我的脚啦！”意婕微弱而费力地嚷叫。他拉不动她，也无法向人求援，他知道自己一旦放手，她就会被整个泥塘吞没了。
“真的，有……有人拉我的脚啦……”意婕再度呻吟。
他再也无法按捺心中的恐惧与愤怒，声嘶力竭，乱七八糟地狂喊：“走开！走——走开！不要拉她！不要拉她！放开她！放开她——”
他恐惧她将离开他，愤怒有人将她抢走——他只有拼命，拼命地拉着他的意婕……她的身子活动了，多么神奇！他渐渐拖出她了。她在他的协助下，爬出池塘，瘫软地坐在草地上，除了雪白的小脸，浑身都是污泥，她低头从足踝上解下一段水草，对他说：
“这个……拉我的脚……”
说着，眼圈一红，掉下泪来，由哽咽变为号啕，他也跟着哭泣。
他带着她找到一个水龙头，冲去身上的污泥，两人坐在午后的阳光下，晒晒湿衣服。树上的鸟鸣聒噪，知了正卖力地嘶喊，卖枝仔冰和冰淇淋的小贩来了又去，他们只是坐着，没有说话，像在刚才的一瞬间，成长了许多，不只是个六岁和�