按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瓴患蟀胍拐饣熬陀ρ榱恕�
冯胜利睡觉一直是比较轻的，而且有起夜的毛病。那天他起来要撒尿，却见窗外一片血红，窗户纸呼啦啦直响。冯胜利立刻意识到要坏事了，他赶紧把老妈推起来了，叫道：“你抱冯青，我背咱妈去。”说完他扶着桌子，回身就要进里屋。怪了，桌子就如水面的木板一样，猛然就滑出去了，冯胜利平着就趴地上了。但他心里明白，撤着嗓子高喊：“快跑，快跑，打炮啦！”
第一部 黑与白（34）
老妈抱起冯青就向门口冲，可冲了几步居然发现自己在原地踏步。老妈的褂子当时就湿透了，是吓的。冯胜利还真是不含糊，连滚带爬地跑进里屋，背上老太太就往外跑。老太太惊恐地嚷嚷着：“闹鬼子时打过炮，打炮就是这动静，快跑吧。”
冯胜利背着老太太跑到外屋，见冯都傻傻地站在床上，怒吼道：“你疲⒘四悖扛辖襞馨 ！�
冯家人是胡同里第一户冲出来的，冯胜利将大家安顿在胡同外的小广场上，便开始了思想斗争，是不是应该回去叫上肖家呢？是不是应该吼两嗓子呢？但他很快就放心了，肖从抱着肖役，肖妈抱着肖唯一从胡同里跑了出来，肖战则欢快地冲在最前面。冯胜利张着大手道：“肖老师，我妈说是打炮了。你们有电视，是不是苏修真打过来啦？”
肖从瞪了他一眼，低沉地说：“什么打炮，这是地震！”
那天是1976年7月28日，是冯都、肖战记忆中存留的第一个确切日期。那一晚北京东北部的唐山有几十万人一命呜呼了，据说北京也吓死了不少老人。好在大杂院所在的胡同还算安定，大家基本都在第一时间里跑出来了。
胡同前的小广场立刻成了谣言的集散地，说什么的都有，想什么的都有，有人甚至抱头痛哭起来，号称原子弹已经爆炸了，大家全完了。半个小时后，众人才知道这是地震，人心也算安稳了些。
此时忽然有个女人大哭起来，大家一看，原来是五大妈。冯胜利走上去道：“嫂子，你这是怎么了？”五大妈说：“我们是跑出来，可你五哥还在屋里呢。要是再震一下，他就算交代了。”冯胜利大惊道：“为什么不一起跑出来呀？你们家没什么值钱的东西。”五大妈哭泣着说：“我弄得动他吗？他有二百多斤呢，身上又都是伤……。”
此时有人惊呼了一声，只见一条人影飞快地向胡同里跑去，他边跑边喊道：“跟我去救人，再来两个，把老五抬出来。”
众人相互看了看，谁也没敢动地方。现在回去？那不是耗子耍猫玩儿吗，找死吗？谁能保证地震就这么过去了？再震一次，谁也别想出不来了。冯胜利早就听出来了，那人是肖从，他心道：这家伙真是拉屎蛋动，跟你有什么关系？没想到冯都竟挑战似的看着自己：“爸，人家肖叔叔都去了，你怎么不去呀？”冯胜利真想把这儿子踹茅房里去，但他这做爸爸总不能说自己怕死吧？最后他只得咬着牙道：“我得系系鞋带。”说完，他象征性地紧了紧鞋带，然后一闭眼就冲进去了。
冯胜利跑进胡同，并没有发现要接着震的迹象，胆子大了些。他跑到五大爷家门口，只听五大爷正在屋里哭呢：“肖老师啊，我是缺了德啦，我不该打那帮孩子，他们是悼念总理呀！我缺德了。”
肖从急道：“赶紧，赶紧，这不是说话的时候。”接着就听“扑通”一声，震天动地的。
冯胜利以为又地震了，吓得一缩脖，但四周并没有连锁反应。他跳上门槛，当时就乐了。原来肖从想把五大爷背出去，于是蹲在床边，让五大爷趴在他身上。可五大爷的分量超过了他的预料。五大爷的身子刚离开床板，肖从的腿就软了，不自觉地跪在地上了。结果五大爷大头朝下地被扔了出去，摔了个狗吃屎。
这回五大爷的懊悔更甚了，他四仰八叉地躺在地上，咧着大嘴道：“都他妈的是电视票闹的，他奶奶的，我这辈子再也不看电视了。”
第一部 黑与白（35）
冯胜利觉得自己该出面了，于是跑进屋子，高声叫道：“五哥，兄弟来救你啦。”说着，他与肖从联手，费了九牛二虎之力，总算是五大爷弄出去了。
十一
地震了，惶恐如暴风雨，席卷了整个北京城。
那个晚上的天空几乎是全黑的，空气中是股暴躁的焦土味儿，而大人们也从来没有那么严肃过。黎明前又发生了几次余震，人们的恐惧到达了极点。清晨时东方竟呈现出一片明亮的血红色，街上人影婆娑，恍惚如梦。
第二天又下起了倾盆大雨，天色暗淡，雨声如吼。人们利用各种工具，在小广场上支起了简陋的帐篷。后来积水把帐篷淹了，但大家还是不敢回家。
孩子们往往是灾难中最先解脱的一群。下午，肖战、肖役、冯青他们便纠集了一伙人，在帐篷群里上演捉迷藏，玩儿得还挺热闹的。
冯都心事挺重的，没有参加其他孩子的游戏。他一直认为灾难只是语文课本上的一个名词，但从没想到灾难居然能落自己身边。那一阵子冯都有点受宠若惊的感觉，这个世界终于和自己建立联系了。
吃过晚饭，冯都拉着肖战，偷偷地问道：“地震到底是怎么回事？”肖战说：“我也不知道。”冯都又问：“是不是全世界都震了？”肖战说：“我也不知道。”冯都思索着说：“看来只有你们家电视知道了。七点钟要演新闻，咱们去看看。”肖战看了家人一眼，小声说：“我爸爸要是知道了，就得打我。”
冯都拉着他走出帐篷，神秘地说：“咱们从另一个胡同口进去。”
肖战从不承认，自己的幼年一直跟在冯都屁股后面转悠，可事实地区如此。之后二人绕了个圈子，从胡同的另一个进口，摸回家去了。
由于逃得太仓促了，肖家的电视并没有锁起来。二人开了电视，新闻节目刚好开始。十五分钟的新闻，一会儿就过去了。全国上下，除了一片大好就是一片大好，播音员人是一句关于地震的话都没说。
这一来两孩子糊涂了。肖战说：“没说地震的事。”
冯都说：“怎么会不说呢？难道电视台不知道？”
肖战翻着眼睛说：“是不是咱们都弄错啦，根本就没有地震。”
冯都点着头道：“电视里不说，估计就是没有了。”
肖战拍着自家的电视道：“幸亏我们家有电视，要不，咱们就让外面那帮人骗了。”
冯都看了他一眼，忽然觉得不对，难道全天下的人都错啦？当然，与人比起来，他宁肯相信电视，肖从是人，是人就可能犯错误。
翻云覆雨是大多数野心家的美好理想，实际上我们中国人一般都是具备这个潜质的，即使无法实际操作也乐于接受，更乐于参与。其中最具体的表现之一就是丧事当喜事办，打肿了脸一定要充胖子。
唐山地震夺去了几十万人的性命，整个华北沉浸在惶恐中，整个北中国都感受到了唇亡齿寒的颤抖。于是大家开始大兴土木了，几乎每个城市都沉浸在修建防震棚的热情中。然而仅仅过了几天，电视里就传达了鼓足干劲，要大干四化，化悲痛为力量的伟大号召，并要求所有革命群众坚守岗位。让人觉得奇怪的是，号召里并没有通报唐山的情况，而号召读完后，面目狰狞的播音员在社论中透露了一些，大意是国外有人预言，唐山已经从地图上消失了，这是恶毒的攻击。有些人还要为中国人民提供援助，这纯粹是自做多情，是帝国主义者要继续奴役中国人民阴谋。我们中国人打死也不要外国的援助。播音员把所有外国人都臭骂了一顿，之后号称要自力更生，一定要让新唐山屹立在世界东方……
第一部 黑与白（36）
两家人都围着电视呢，看得心惊肉跳的。冯都实在是想不明白，既然人家把援助送上门来了，不要白不不要？他把这问题提给了肖从，肖从满脸的沉痛：“援助都是资本主义国家提供的，社会主义国家怎么能要资本主义的援助呢？”
冯胜利哈哈笑道：“缺心眼，哪家的粮食不能吃啊？”
肖从不自觉地向外看了一眼，小声道：“冯大哥，千万别在外面说这种话。咱们呀还是赶紧搭地震棚，万一再震一次，谁也救不了谁。”
此后整条胡同的人都开始跑马占地了，大家各自寻找僻静所在，建起了一串又一串的地震棚。由于材料短缺，防震棚普遍矮小，远远看去都跟猪窝似的。冯家和肖家的地震棚挨着，肖战撺掇老爹干脆把电视也搬过来，可肖从却死活不愿意。他认为，一旦电视来了，他们家的防震棚就得成了附近居民窝点，早晚得被人家盯上。
私搭防震棚是北京历史上最大的一次私人建筑潮，由此也生出了不少事端，有些故事后来想起来简直是匪夷所思的。防震棚最直接的后果是，1977年5、6月份出现了一次让人无法解释的突如其来的生育高峰，那两个月里出生的孩子特别多，特皮实。实际上这还是后话呢，很多付作用当时就显现了。冯都家所在的胡同就死了一个，很多年后老人们想起来还唏嘘不已呢。
死的是呆呆，是四婶的二儿子，跟冯都他们的年纪差不多，他的死纯属偶然。防震棚的确费了老百姓不少心思，很多家做了长期坚守的准备，拉灯通电，甚至连煤炉都搬进去了。白天大人们上班了，于是迷宫般的防震棚成了孩子们捉迷藏的天堂。后来不知哪个坏蛋想出了奇招儿，摸防震棚里安的电门，看谁的反映速度快，谁反应快谁就是好样的。呆呆在第六次摸电门时终于被粘住了，他的半截胳膊立刻成了黑木炭，人当场就没气了。那天冯都没有在场，后来他只看到了呆呆烧黑的胳膊，而人已经被白布盖上了。
呆呆的死使冯都第一次领略到了死亡的恐怖，昨天还在一起跌打滚爬的玩伴儿怎么突然就没了？似乎世界上就不应该有这个人。冯都一直挺怕死的，想起死来他就跟吃了癞蛤蟆一样，又恶心又难受。他心里清楚，此之后自己的所有努力都是和死神作对，他把获得的一切看做与死神交易的筹码，金钱、女人和一次又一次的悔恨。
众人在防震棚里住了一个来月，苦不堪言，却没人敢提出回家的建议。最后奶奶急眼了，她挥舞着拐棍骂天骂地，谁劝也不管用，自顾自地回家睡了。原来防震棚里太潮湿了，奶奶后背上长了湿疹，根本睡不着。老太太声称：“宁肯震死，也不能在狗窝里烂死。”
奶奶在家里睡了一夜，没事，逐渐她的大无畏精神感染了大家伙。其后的一个星期里，众人纷纷搬回去了。
也许冥冥中真有天意吧，冯胜利认为自己是神灵附体了，自己的预言也太灵验了！大家刚刚搬回胡同，龙年的另一件大事就出来了。
地震时学校正好放暑假呢，八月底便开学了。如今冯都他们已经是二年级的学生了，当时学生的负担不重，学习内容也比较简单。就拿冯都来说吧，他对学校教育一直瞧不上眼，原因是他三岁时就知道一加一等于二了，可数学老师竟带着大家整整喊了一年。冯都当时就认为数学老师天生是个傻子，除了一加一之外别的全不会。倒霉的是傻子老师竟是他们的班主任，所以冯都总有一股被蠢人*的屈辱感。上学的头两年里冯都根本不愿意去学校，