按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再之后，《何乐不为》又出版了； 再之后，我便一直忙于写作了…… 闲下来想想，自己都会惊讶于自己的不小心……
那多煮《三国》（1）
那多，《那多三国事件簿》开《萌芽》杂志连载小说之先河，于2002年在《萌芽》上连载一年，成为当年《萌芽》最热、议论最多的作品，也为此后韩寒、郭敬明的小说连载打下群众基础。2003年该系列陆续出版，目前出有4本，销量逾20万册。此后那多又陆续推出《那多灵异手记》和《星座爱情小说》两大书系，但迄今为止，给读者印象最深的，还是《那多三国事件簿》及其中所展现的惊人想像力。 一段三国事，无数后人书。那多写三国，一不怕吹，二不怕骂，以他自己也想不通的写作方式，满纸荒唐言，为博众人笑。 我是一个闷骚型的男人，初相识，一本正经，好似城府很深，肚子里歪歪肠子不知有多少。其实我只是在发呆。等到熟了，就会有各种各样不可思议的语句从我的嘴里冒出来，然后大家就把我当成个会搞笑、神经超大条、毫无羞耻心的男人。 那时，我常写一些随笔，发在上海的各种报纸上，也常常散发到外地去，做一稿多投的无本买卖，可是自己觉得没什么前途。也已经写了两部幻想的长篇小说，用另外一个名字放到网上去，有许多人喜欢，可是自己却越来越觉得是愚蠢之极的滥文。 今何在的《悟空传》在那时刚出来，那是非常好的小说，于是理所当然地出现了一大批不知所谓的大话小说跟风，忽然有一天夜里，一位我颇信任的朋友对我说：你有写大话的天分，你一天到晚嘴里说的就是这个。 我想得很实际，我彼时是一个完全没有名气的写作者，写了东西要博人眼球，凭什么？树大好招风，四大名著里，我《三国》最熟，于是就举了这一面大旗出来。 但我却并不想写“大话三国”，虽然那时“大话”正红，铺天盖地而来，但盛极必衰，我已经烦得很，所以等我的书写出来，大家也必定更烦了。要想生命力长久一些，就要加上其他的，属于我自己的佐料。 首先，我不能改变三国的历史。改变就不好玩了，无节制的胡乱想像，很快会丧失吸引力，而我自信在三国历史的大框架下，我的想像力依然可以自由驰骋。 其次，我要赋于这段历史和其间的人物以新东西。自小以来，我就对三国非常熟，这种熟悉更多的是来自游戏而不是《三国演义》或《三国志》，当然还有央视的《诸葛亮》和《三国演义》。日本KOEI的《三国志》系列，和台湾智冠的《三国演义》系列，那么多代游戏玩下来，三国的人物已经在脑中活跃得很，他们已经活出了一个自己的世界，一个有别于《三国志》或《三国演义》的世界。在那个世界里，刘备并非那样的仁慈，曹操并非那样的不堪，孙权也有自己的舞台，许多人走下神坛。对我来说，那更真实。我要让这个“更真实”的世界以荒诞的装饰，让更多人看见。 最后，是笑。虽然把笑放到最后，其实却是我最为看重的元素，其实乱七八糟一大堆，读者有没有看见想到都无所谓，最重要的是我要令读者发笑。这个社会很无趣，我要让我的书变得有趣。笑过就忘没什么不好，我完全不期望这样的小说可以流传多少年，只要读者笑过、爽过，就好。相信许多人终究会认同这一点。 于是，一台电脑，一杯茶，一本《三国演义》，一本《三国志》，时而出现的薯片或其他零食，《那多三国事件簿》（以下简称《三国》）就这样上路了。 真正开始写的时候，我愕然发现以前所有写小说的经验竟然统统用不上，我没有办法进行预先的构思。以往，在写小说之前，大概的轮廓已经在脑海中，具体写某一章节，也会预先想好大致的情节，之后写起来就会比较顺利。事实上，我的另一个系列《那多手记》就把这种操作方式运用到了极致，在写之前先出一个一万多字的大纲，如同写电视剧一般，最后照着大纲按部就班，颇为轻松。 但是《三国》不行，当我利用各种各样空闲的时间去构想时，比如滚在沙发上冥想的时候，在车上的时候，洗头发的时候，剪头发的时候……诸如此类，我会奇迹般地睡着。而一些不可能睡着的时刻，比如走在路上，则会被花花绿绿的世界所吸引，东看西看，然后很快到达目的地。看上去十分玄奇，其实很简单，因为脑袋会变成一团糨糊，脑袋变浆糊的时候，当然很容易睡着，也很容易被其他东西吸引住。 我努力过无数次，最后终于放弃，《三国》自己选择了一出诞生方式，我只有在打开电脑，看着WORD文档的时候，才会拥有光怪陆离的灵感。当我把电脑关闭，一切又烟消云散。 “桃园三结义”是一个起点，其实在我写之前，完全没有想到这一章最后竟然可以独立成一本书。最初是想几章合成一本，结果写到第二章“曹操登场”的时候，忽然发现这一章要比第一章长许多，写到第三章“天下英雄会汜水”，又比第二章长出一大截。这时在《萌芽》杂志上的连载告一段落，开始考虑出版，考虑插图。第三章的篇幅足可独立成一本书，而第一第二章则不行，所以只好回过头来再补充第一第二章。第一章补得最多。由此可见，写到后来，我的化历史为废话的功力长进很多，实在是汗颜。 说到插图的点子，是写小说时忽然之间想到的。人的大脑不是精密的机器，在认真想一件事的时候，也会有其他乱七八糟的念头冒出来，逻辑性强的人冒出的杂念少一点，像我这样就东跳一个西跳一个。有时候，这种念头十分有趣，可是我没办法把这种念头写到小说中去。我不是写意识流，就算情节人物离奇荒诞，小说还是有自己的主线，我也只能按照这条主线一步步写下去，不可能写着写着忽然跳空去写别的。但那些念头放弃也很可惜，我希望读者能发笑，而一些突如其来的闪念，通常是很八卦，与常人的逻辑背道而驰。这个问题我想了很久，终于找出了用插图来表现我的那些“杂念”。于是这些插图就有了非同一般的意义，成为了我小说的一部分。皮影加水墨的插图风格也杀死我许多脑细胞，原先的想法是要两层，就像动画一样，可以给读者不一样的感觉。水墨是早就想好的，但就是想不出另外一种，请的绘图作者张方圆来回画了几次，都找不到我要的感觉，没办法只好跑到张方圆的家里，看着他画。结果他找了一堆书给我看，让我挑，我一眼就看中了皮影。那是非常直接的，刚一照面，就眼睛一亮，一种“对了”的感觉。后来事实证明，这种皮影风格很成功，一些大陆以外的出版商看中这本书，就是因为皮影。
那多煮《三国》（2）
转回头说《桃园三结义》。刘备这个形象，很明显是受到了《大话西游》里唐僧的影响，唧唧歪歪婆婆妈妈。这和人们熟知的刘备形象有相似之处。我从刘备卖草鞋写起，在卖草鞋这一个点上往下挖得很深，发挥到了极致。后来这成了我写《三国》的一个习惯，抓住一个点发展出一大堆，比如“行镖哲学”“骂阵”等等，通常是挖一个很爽的深洞再探出头来继续主线，有时，挖着挖着却发现可以和主线连起来，自然而然成为了主线情节。而这样的事情，只有在一边写一边想时冒出的灵感才有可能做到，事先再如何设想，都不可能达到这样的效果。 写作时不断的灵感，或者说冒出来的念头使小说跳跃着进行下去。如果电脑忽然断电，重新写的话，或许就不是原先的样子，一切都充满了不确定因素。举一些例子，大家可以对这样的随性写作有一定的了解。 以下是《桃园三结义》最开始的一部分： 涿县，是幽州的一个小镇。而这个小镇，此时却大大的有名，因为一个人。这个人姓刘名备字玄德，二十来岁，长得白乎乎粉嫩嫩，一双耳朵尤其特别，耳垂大而厚，就好似将滴未滴的黄鼻涕，挂在耳廓之下，晃来荡去。据说这副软且可塑性极佳的耳垂还有一功用，可以当作耳塞，拉上来往耳孔里一填，顿时隔绝一切声响，可使刘备在三分钟之内酣然睡去。 只是这样一副耳垂长在刘备身上极之浪费。每天正午到傍晚夕阳西下，在县城东城门进出的人，无不期望有这样一副耳塞，可以隔绝刘备那令人发指的叫卖声。 这个年代，商业为士人所轻视，然而在乡野之间，大家都是一样的艰苦求生，所以不论干什么行业，同是百姓，没什么看得起看不起的。尤其现在的天下局势变得越来越混沌不明，汉室的江山，远没有从前固若金汤。这样的情形下，一方面老百姓的生存较之从前更困难了些，另一方面，行商之人，其获利有时也会相当丰厚。所以近几十年来，商业的发展越来越迅速，以至于几乎所有的行业都发展出了自己的行会，一来互通消息，二来可以在一定程度上保障商人的利益甚至安全。 刘备是个卖草鞋的，这种生意，多是自产自销，所以并不太需要互通消息，由于不必到处走动，本人的安全基本取决于居城的安全，但很多地方依然有卖鞋行会，大家都是一样的干活，凑在一起交流交流缝缝补补的经验，也是好的，大一点的州郡规模的卖鞋行会，甚至分成草鞋派、布鞋派和棉鞋派，派系之间各执一词，认为自己的鞋种天下第一，符合潮流，符合政治形势，某某要员就穿着自己同种的鞋子，以求其他鞋种顺应历史，不要逆潮流而动，赶紧趁早退出历史舞台。于是派系之间互相叫骂，打架斗殴等情况时有发生，好不热闹。 在描写刘备的外形时，其著名的大耳朵当然是要着重突出的，所以我就想到，一个人的耳朵如果可以卷上来把自己的耳孔塞住，一定颇为壮观，想到这里，顺手就写了上去。可是接下来马上发现，这个设定对刘备本身并没有什么用处，要描写他口罗嗦的话，想要耳塞的一定是别人而不是他自己，于是顺手就把这个设定弃之不用，改写其他的东西。行会那一段，是受到了现实中办公室里也随处可见的党派纷争的启发，再加以夸大。汉时当然是没有什么行会组织的。而写到派系委员之间互相叫骂斗殴，则是想起了台湾早年民进党和国民党在议会中的大打出手，传为笑谈，于是就写了进来。至于因为鞋子的分别而盖上政治的大帽子，当然是由文革而来的灵感。 不久之后我又把耳塞这个概念重新发扬光大。 后来刘备终于发现，大家好像对他的叫卖声不是非常习惯，本着亲民爱民，救民于水火之中、危难之间的高尚想法，于卖草鞋的同时，兼卖一种耳塞，顿时抢购者如潮。 可是后来大家发现这玩意戴上了就是打雷也听不见，可刘备的声音却阻挡不住，大家不知道这是高深的内功，去问刘备。刘备小嘴一撇：这是我卖的东西，早就给我养家了，怎么会听你们的话……这是给你们用在正道的，不要妄图搞歪门邪道钻空子。过了不久大家又发现了一个事实，刘备的草鞋叫卖催魂魔音只是刘备卖草鞋的一种手段，但绝不是惟一的手段，就算是碰到了身有残障、双耳失聪的人士，刘备凭着其鬼魅般的身法，丰富的�