按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
土。我在一篇散文里回忆过那种美好的儿时情趣。那是对泥土的情趣。什么藏东西，埋宝贝了，挖小孔了，尤其是下过雨后在路边垒堰挡水，那真是美极了的事儿。我不记得家里人给我过什么玩具（实际上也没有给过）。家里人也不和我一起玩。哥比我大八岁，天天上学。即使不上学也不会和我玩。
只记得有一次。他领我回以前住过的地方。到太平镇我大爷（同族的）家玩时，不知为什么什么孩子要打我们。那是在老炮台废墟一带，我们被拦阻。我吓得要哭。哥护着我，要我别怕。他与他们理论什么。最后平安地回了家。也许就是那一次惊吓的缘故，哥再不带我外出了。妈在我眼里一天到晚，也还是只做两件事：一是吸铜水烟袋（父亲却从不抽烟），一是把细线栓在一个铁砧上，再把线扭成花，对着镜子，往脸上有节奏地划切，说叫“绞脸”，然后往脸上扑粉，往头上抹油。那是她的一套化妆术。我以为那肯定是在乡下时养成的习惯。在我眼里，父亲是一个忙得很的神秘人。他很少在家，回家也没有话。你叫一声“爹”，他都不会高高兴兴地答应。只听鼻子“哼”一声，算是应了。我眼里的父亲是可怕的，严厉得可怕。他从来不抱我，更谈不上亲我了。当时，除了知道他是自己的父亲，对他什么都不再知道，哪能如我儿子一样三岁就坐在我的自行车上说：“坐莫名车，嘀嘀昂昂！”我不用说，好多年后都不知道父亲的名字，即使知道也万万不敢叫的。
在那里居住的后期，我上小学一二年级的时候，曾有过很长一段逃学的劣迹。后来妈述说我的“捣蛋史”的时候，不止一次说我常常逃学，家里人不得不时常派哥在后面跟踪着。哥回家汇报说眼睁睁看着我快到学校时，不知为什么就拐弯了。哥便追上，把我撵到学校去。在我记忆当中，也的确有这类“劣迹”。但我回想起来，却从来不以为自己是多么顽劣。许多事情的发生也都有其一定缘故的。
因为我的幼年是很特别的，这是由父亲的特别造成的。父亲很少在家，更很少管教孩子。因此，我的幼年几乎是个野孩子，是完全自由的“野”。另一个使我逃学的“正当”原因，是当时经常有在马路上扭秧歌和踩高跷的，把我给吸引住。踩高跷的打扮成各色人物，当时正抗美援朝时期，天天都有化妆宣传。我常常跟着队伍，看踩高跷的表演。看“美国鬼子”倒在地上打哆嗦，再“呼”地跳起来。不过，我最迷恋的还是那跑旱船的。虽然那时我还没有对于女人感兴趣的意念，但是我很清楚地记得，自己总是喜欢看那旱船里的女人，看她那被胭脂粉涂抹得很漂亮的脸。忘记谁和我说，那跑旱船的其实是个男人化妆成的女人。可我总不相信，我跟着仔细地看，怎么看也还觉得是女人。很多时候，就是因为此类原因，不知不觉就跑远了，竟忘记了上学的事情。所以，这样的逃学次数就很多。关键是那时自己并不知道逃学的意味是什么。更不明白为什么要上学。
。 最好的txt下载网
（2）
4羊儿●小鸟●狼外婆
那时的小学一年级课本叫“算术”，“國语”，还是繁体字。國语的第一课只一个“羊”字。那时我还没见过真羊，旁边的图上画着羊。我现在也不明白编书的人为什么选那个字为第一课要学的字。不过，那“羊”字很可爱，样子和图上的羊也很像。我很喜欢羊，也喜欢这个字。不知为什么我就感觉我也是一只羊。我看着那字就像看着自己一样，这种心态几乎我现在回忆起来都能感觉到。那书皮上画的羊，从来都是活的感觉。后面一课就是“大羊大，小羊小。大羊上山去吃草，小羊跟在后面跑。”这是我唯一能记得的一年级课文。
一年级的班主任是丁老师，一位戴眼镜的老太太。很严厉，我觉得很像那些曾见过的修女（实际上，后来才知道果然她就是原来的修女。不过，她不如自己见过的那些修女那般漂亮。）。我的一年级肯定是在我逃学与哥哥“追捕”中度过的，因为到二年级我还是一个让老师很头痛的学生。
二年级的时候，我们整班被调拨到新建的人和路小学。那是建国后利用教堂的后院改建的小学。听说我曾经在那里上过一年学的台东六路小学已经庆祝建校百年，不知道我们上学的那段记录在不在册。不过，即使伴我渡过整个小学时代的人和路小学，大概也该过五十年的校庆了。可惜，人和路小学几年前消失了，那里已经完全变成了商场。最初人和路小学还有分校，就是原来的台东区校所在的地方。那里是个很小的校园。大约只四个班级，有一个办公室。我在那里上课的时候，印象最深的是校园里的老槐树。每天上课，就从窗子里看外面的老槐树，树下有时有小鸟儿悄悄落下，在院子里自己一点一点地跳着。我看得很着迷。不知是因为怀念自己在马路上玩的快乐，还是喜欢那小鸟的眼睛，翅膀。我许久都肯记忆起那段看小鸟的情景。那个小校园所在的地方，就是现在的当代广场。当然，校园的影子也没有了，更不用说老槐树了。我曾经把这段记忆写进了自己创作的小说《成长》里，那段文字是这样写的：
一个天气格外晴朗的早晨。在那所旧社会留下的教会式的小学院子里。天真的孩子们正在院当中的老槐树下，围成大大的圈子，欢乐地做着游戏。一个梳小辫子，扎分红蝴蝶结的女生正在跳舞。她显得那样活泼可爱。
墙边，三五个男生正在弹玻璃蛋儿，那是那个时代的儿童最肯玩的。不知惹了事儿，一个头心扎独角辫的男生跟一个头戴瓜皮小帽的男生扭打起来。正打得不可开交，眼看会惊动在树底下看学生做游戏的值日老师。忽然谁喊了句什么，院子里的人都往不大的校门口看去。
只见一个脸膛红红，着军装的中年男人，领一个乌黑精瘦的七八岁男孩儿走进校园。这个小学很小，站在校园的任何一处，都可以把院子的一切收入眼底。孩子们看着那两人走向了办公室，都觉得很诧异。
“叮铃——”上课铃声响了。
孩子们忙乱一阵子，排成整齐的队伍走进了教室。喧闹的校园，顿时变得静悄悄了。一会儿，几只麻雀从老槐树上落下来，在地上，东走走，西跳跳，好像这里的世界终于属于它们的了。
现在，我翻看着这段文字，还完全能够记忆起当年的情景，可惜那个地方却完全面目皆非了。而且值得感慨的是我那小说，却只能在这里挑出一段作为回忆的引子。不过，这也证明了我现在所叙述的是多么真实的生活*。
到新校后的班主任是一位像丁老师差不多模样，只是比丁老师要老好多的老太太，但她决不是修女。因为我们在她家学习过。她家在一所中学校里的房子里住。我搞不清那是他们家的学校，还是她家就住在校园里。那所中学就是现在的四十二中的校园。当时好像叫过黎明中学。学校里有一尊鲁迅雕像。当然，自己那时还不知那是鲁迅先生的雕像，也不明白为什么要有那么一尊雕像。她家有一辆摩托车。我后来就据此认定她一定是出身于有钱的人家。那时决非一般人家能有摩托车的。她姓王，是一位既严厉又很慈善的老教师。她讲的“狼来了”，给我印象很深。尤其那时候，绿岛的山上还有狼，绿岛人叫“麻胡”。大人也常常用“麻胡”来吓孩子。她把“麻胡”与狼联系在一起。我才明白“狼”真吃小孩。还有一篇“狼外婆”的课文，给我印象特别深。可能是因为她叫我们扮演过“狼外婆”和“小羊”的缘故。我虽然喜欢小羊，却更喜欢扮演“狼外婆”，因为老师常常叫女孩扮演小羊。我真愿意吓唬那些可怜的“小羊”。老师真地让我扮演了，我很开心，同时又使我觉得“狼”挺好玩的。我喜欢狼的话：“小羊儿乖乖，把门儿开开。”常常当作顺口溜放在口边唱。这样唱的多了，对狼也不那么害怕了，倒觉得很有意思呢。可后来在王老师讲一封信的时候，我竟干了出格的事儿。她在念：“爸爸……”的时候，我就在下面答应“哎——”。老太太愤怒了。她把我揪着耳朵拖出了教室。后来每每读奥斯托洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，读到小保尔往神甫的面团里放烟丝的时候，我就肯想起自己的这段经历。我常常喜欢自比保尔，我喜欢他的经历，自然那都是后话。王老太太找到我家告状，无非是她儿子都多大多大了云云。说着说着，竟气哭了。我自然要挨打。
凡是惩罚的任务大都是妈执行，因为父亲不大在家。妈打我都是用笤帚疙瘩。我自知理屈，所以挨打也得认了。即使后来知道了她与我的真实关系，我也并不记恨这一点。不过，我可不是那种骨子里坏的孩子（当然，原本就没有骨子里就坏的孩子。所有的淘气都有其自然的原因。）。比如，那接老师的音儿答应的事儿，也是独眼龙挑唆我的。他激将我说，老师读信，你敢答应？我爱充能，就喊了出来。这可不是推卸责任。那独眼龙，我至今也记得他的名字，可小学以后再也没见。为了名誉权，我不便提他的名字。他是留级生，点子多，胆子也大。我又是妈说的那种“傻瓜子”，很容易被他当枪使，所以干了不少惹老师生气的事儿。
“实在是特别啊，一个这样特别时期入学的小学生，难为他还记得这样清晰。”路玉阅读到这里，感慨地想，“多么真实的生活一幅幅画面啊！可不知道他现在怎么样了！”
而此刻，躺在病房里的莫名，在医生的眼里依旧是完全昏迷的。但他却一直在思维。
我是不是要死了？要离开这个世界了？难道就这样结束自己的一生？我不甘心。我有好多事情要做，我有好多东西要写。我的创作激情刚刚开始喷涌。为什么自己的创作欲望到现在才被激发起来呢？为什么现在自己才寻找到自己要走的文学道路？文学究竟是什么？为什么我在这条路上寻觅得这样久呢？难道就因为没有希腊人的缪斯女神的眷顾吗？文学是那么遥远，又那么贴近，多少人在追求你啊，你却不肯轻易赐恩于追求你的人，你是多么苛刻，又吝啬啊！但是，埋怨谁呢？为什么你非要追求文学，为什么你非要渴望文学上的成功？你不是自找苦吃吗？什么是成功呢？多少伟大的作家在世时，并没有看到自己的成功！曹雪芹，或者并不是曹雪芹，而是一个人们并不知道名字的作者，留下了千古绝唱的杰作《红楼梦》。巴尔扎克留下的<；人间喜剧>；也是不朽的伟大作品，可是他在世也没有看到自己的成功，他竟然到死都是欠债的大户，难道不朽的作品都要经受磨难？啊，你的《少年滋味》到底是怎样的一本书呢？你写的东西能够经受时间的考验吗？能够为历史留下笔记吗？
莫名一直在这样考问自己的灵魂。
txt电子书分享平台
（1）
路玉在继续阅读着那《少年滋味》：
5橡皮●斗篷●留级生
王老师大概实在没有办法了，就给我换了个同位。我永远都要感谢她这无意的举措。因为那是一个最漂亮的小女孩，她叫徐曼莉。当时她也并非