按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拥进人群里去找自己那两个编织袋。
一到县城里，众人便分开了。他和老张一起坐车回了乡里。他们无暇去看这个县城里的变化。在他们眼里不管怎么变化都跟自己没有关系了。他们享受不到，也看不到。在乡里下了车，他们抄小路走了回去。半路上感到有些累，身上也出了汗。他们不敢停下来，硬撑着走了回来。
在村头，老谢对老张说：孩哥，今到我哪儿喝茶吧？
老张淡淡地答道：不用了，趁天没黑，我带袋麦去打面。
老谢没在说什么。两人从村头的自留地斜穿过去。各回了各家。
他遥望一眼，见村中的人家都紧闭着大门。他推开木栅栏门，走进去。见到一只母羊领着几只小羊羔在院中吃玉米秸，见了老谢咩咩地叫了两声。他听到这柔和的声音，心头暖暖的。他想它们比人有情。他把行李扔在了院中架子车上，又到猪圈去看了一下。见临走时买的三只小猪此时已很肥壮。过年时可以卖了。他看着心中一阵喜悦。他来到灶窝里，倒了一碗开水。然后躺在灶窝里的麦秸杆上休息。等水不那么热了，他端起来一饮而尽。站起来走了出去。
站在院落里，看着外面的自留地上一排排大小不一的杨树。地上还有没有扫静的树叶，此时经过风风雨雨全腐烂得没有形状了。天在他怅惘中黑了下来。他见老张的那两间房里没有灯光，想老张去打面还没有回来吧。他的目光又回到院中载的几棵杨树上，只几年的工夫，这杨树已有碗口粗了。前人载树，后人乘凉。但现在载树已不是为了纳凉，而是要用它们来卖钱。他想自己是等不到花这些树卖来的钱了。
老婆走来时，见到他，愣了一下，然后才平淡地说：回来了。
回来了。老谢同样平淡地应了一声。
他瞧见老婆头上缠着那块不知顶了多少年的兰色头巾。一张脸上，皱巴巴的。眼睛仿佛天天没有睡醒似的，一点光彩也没有。穿着厚厚的衣服，显得笨手笨脚的。走起路来，似乎迈不脚步，缓缓地向前移动。他想起四十年前，眼前这个女人不是这样的。当时也想不到女人到了这把年纪，都一样，根本没有好看不好看这个叫法。全都一样难看。年轻时，曾经常常几个人一起摆话谁家的小媳妇好看。很多他们曾经谈论过的人永远消失了。他想或许在未知的一个夜里，自己就不声不响地走了。
老婆拿钥匙去开堂屋门。老谢走了进去。他想找块镜子，照一下看自己现在变成了什么样子。找了很久，也没有找到。老婆站在一旁不解地看着他，但没有张口问他。他有些失望，徒劳地坐在床头。痴痴呆呆地打量着房间里的东西。
老婆站了很久，他们始终没有说一句话，这时老婆婆说：我去烧茶。
老谢嗯了一声。他感到有些劳累，便脱了鞋上床睡觉。老婆走了出去。
喝完茶，他特地买了一盒两块五的好烟。摸黑到牌场上转了一圈。闲话了一阵，又摸黑回到了家。
3
次日，十四岁的孙子便闻讯跑过来了。这小子一闯进来，就嚷嚷要钱。他想孩子上初中了，在学校里吃饭什么的。花钱的地方多，就随手掏给了他二十块钱。孙子兴冲冲地走了。老谢闲来无事，便来到村里的牌场去玩。他也看不懂。和一群无事的老头聊聊天。日子就这么平淡地流走了。一晃快过年了。
这天老谢要把那三头猪给卖了。买家是邻村一个专业杀猪卖肉的。村里闲人多。他串了几家，在街头喊了几个人过来。把猪捆绑起来，过磅。三头猪一起吼叫，声音震天。房屋都跟着颤动。半个村都听到了。
老谢老婆在娘家排行老三，人称三姐。不但老谢这么叫，全村不分大小上到六十下到六岁的人，也都这么叫。三姐也从不忌悔，不管谁喊她都答应。三姐去邻居家接了一桶水，倒进盆里。让来帮忙的人都洗洗手。老谢在一旁给众人让烟。心里盘算着到底卖了多少钱。
也许是猪的喊叫声，惊动了儿子，他鬼鬼祟祟地在外围转了一圈儿。又无息无声地走了。老谢从始至终一直盯着儿子的动向。这对父子像战场的敌人密切关注着对方的动态。老谢已不是儿子的对手，往往处于被动挨打的地步。所以，他的防范心很强。他知道儿子不是来看他的。而是冲着那三头被拉走的猪来的。儿子的出现让他意识到这个年过得不会平静。
吃过午饭，他去邻村拿回卖猪的钱。途径他干亲家，去坐了一会儿。干亲家叫谢德运，比老谢小一岁，但看起来比老谢年纪还大。老谢大名谢德才，所以他喊老谢才哥。老哥俩聊了半天，老谢差点忘了去拿钱的事。拿回钱走到村头，天色已黑。他趁天黑去还了养猪赊的饲料钱。又去还了化肥农药钱。买点了东西，拎着回家了。
晚上，他喝了二两酒，趁着酒劲儿睡了。一觉睡到次日半晌午，睁开眼看到外面下起了雪。他在床上又磨蹭了一会儿，待到吃午饭时才起床。他穿上多年前买的那双大头皮鞋，棉衣棉裤，戴上火车头帽子。俨然成了一个标准的老头装扮。他摸了一下脸，胡喳子刺在手上，硬硬的。他想赶年前去把头剃一下，顺便给胡子刮了。
庄稼人饭吃得晚，冬季天又短，午饭吃过一会儿天就黑了下来。十五瓦的灯泡昏黄地照着，老谢落寞瞅了一下这两间房。墙上的泥土夏季受潮脱落下来。他盘算着等来年开春有空粉刷修补一下。他看见屋里的粮食没有几袋了。皱纹问老婆道：三姐，麦子咋就剩这几袋了。
三姐终日迷迷糊糊的，半天才反应过来，有点愤恨地说：都是东给拉走了。
他们儿子的小名叫东。老谢听了无可奈何，只能不断地摇头，唉声叹气。一般这时，他都会点上一支烟。夹烟的右手食指与拇指的指夹及皮肤被烟薰得黄黄的。他闲得无趣，又不想和三姐两个人在冷清清的房间里默不作声地干瞪眼。他想起到牌场上去逛逛。看看电视，和众人瞎摆话一通。他站起身，甩开穿着一双沉重皮鞋的双腿，踏着雪，朝村中的牌场奔去。
雪花纷飞，老谢的穿着显得笨重不堪。他的皮鞋踩在雪地上，发出沙沙的声响。他个子矮，吃的胖，一张脸圆圆的。这无形中，反而让人感觉他比实际年龄要小点。村中寂静无声，偶尔一串鞭炮声。这鞭炮声过后，便胡乱的一通狗叫声。过一会儿，又复归平寂。然后，再一阵鞭炮声，同时引起一片狗叫声。就是如此周而复始，没完没了的过着，一天又一天。眼看就到年关，回来的人越来越多。过年的气氛也越来越浓烈。但老谢始终都高兴不起来。可能是没有什么高兴的事，让他对生活乐观起来。
牌场在村中一个光棍的家里。四五张桌，三四副麻将，纸牌，骨牌也有。像这样的牌场在村中有四五个。老谢伸手推开一扇涂抹着黑漆的木门，这木门在雪夜一片洁白中醒目得很。门吱呀一声响，他走了进去。听到里面各种声音交织在一起。从木窗透过来的灯光，冷冷地照在雪地上。堂屋的房门前站着人，老谢侧身走了进去。见里面摆了两摊麻将。房间里站的，坐的，蹲的，到处是人。几乎没他落脚的地方，他见一袋玉米上空着，便走过去坐在了上面。然后，眯着双眼看那台十四英寸的黑白电视。
看电视的人都在议论什么金融危机，老谢听了一会儿，爱摆话的他这时不甘寂寞，扯高的腔门插话道：什么金融危机不金融危机的。我看就是东西卖不出去了。
这时，比他小了二十来岁，辈份却比他长的狗蛋叔冲他骂道：妈的。大人在这儿说话，你小孩子插什么话。
狗蛋的话，引起大家一阵笑声。
老谢不急不躁地说：狗一叫，就想咬人。
狗蛋也不理睬刚才老谢的话，反而认真地跟他探讨起金融危机来了。狗蛋说：按你说的金融危机是东西卖不出了。为什么卖不出去。
老谢刚才那句话是他乱说的。他当然不知道东西为什么卖不出去。他点了根烟，依然不急不躁答道：没钱呗。
狗蛋听了有些生气，说：你以为人家外国人都跟你一样没钱。
老谢吐了一口烟气，说：外国也是穷人多。反正到哪儿都有穷人。
这时，有人接过老谢的话。一群人又开始探讨起贫富的问题。从外面打工的地方谈起，谈到邻近村以及本村谁有钱。老谢不再说话。睁着眼看电视，他既看不清电视的画面，屋里吵吵闹闹又让他听不见电视在讲什么。他也不计较。其实来这里的人，除了年轻人是奔着打牌来的。上了年纪的人都是来凑热闹，瞎摆话一通，感受一下气氛。总好过，一个人闷在家里冷冷清清的。
八点多，老谢回家去喝茶。又喝了点酒。本想着再去牌场，但一想天也不早了。就没有去。和老婆两个在床头干瞪了半天眼，才睡下。
4
果不出老谢的意料。先是孙子来索要学费，然后儿子也来要钱。孙子的学费他给了。儿子来要钱，他没给。一天他儿子趁他们都不在家的时间，偷偷把他准备过年七八斤肉和一壶油给拿走了。顺带着把老谢刚买的刮胡刀也拿走了。他咽不下这口气，在儿子家门前，等了半天。他又怕撞见了儿媳妇，所以躲在不远处的一个墙角里，露出半张脸，时刻盯着儿子的大门。他瞅着儿子现在住的院子，想这里的一砖一瓦，都是自己挣来的。但现在却连走进去都不能。从被赶出来的那一天，十几年都再也没有踏进去过。他越想越气，越想越觉得冤，不禁热泪盈眶。他想上辈子作了什么孽呀。怎么生了这么样一个儿子哪。
他没有等到儿子，却等到了孙子。
他大喝了一声，他孙子被吓了一条，愣头愣脑地看着他。
他面无表情地说：秧，你爸哪。
他孙子的小名叫秧。
秧听了，声音比他还高亢地喊道：在家里。有啥事。
这时，他没有刚才的气势，小声说：叫你爸过来，说我找他有事。
秧没答他的话。扭头走了。
他无奈地冲着秧的背影，近似央求地说：要把你爸叫出来。我找他有事。
秧还是没有答话。对于这个唯一的孙子，他同样也是一愁莫展。他突然意识到，也许就是自己从小把他们惯成这样的。
过了一会儿，门吱呀一声响，在冬日的冰天雪地里，这一声响清脆悦耳。东探头探脑地朝外瞅了瞅。老谢急忙从墙角闪出来，唯恐儿子看不见自己。东呆滞地站着，上半身在门外，下半身在门内。他喊了一声，东才极不情愿低头走过来。他想自从儿子结婚以后没多久，就这副德性。整天死气沉沉的。真他妈是一个活死人。老谢一生儿子的气，三姐就跟着挨骂。
他指着儿子，骂道：像你这样的人，怎么不给雷劈死呀。老天爷真是瞎了眼。
东站在他面前，却面朝向另一边，不知是不好意思看他，还不是不愿看他，不耐烦地问道：你有啥事？
啥事！他咬牙切齿地重复一遍。扬起手，一巴掌朝儿子扇过去。毕竟年纪大了，行动有些迟钝。一身厚重的冬衣也不能让他放开手脚。东眼疾手快一下闪了过去。他因用力过猛，差点没一头栽在地上。他想或许