按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
齐父去世早，是他母亲一个人拉扯着三个儿子过了十几年。
孩子都成人了，有了出息，最小的儿子——也就是我的姐夫，都给她添了孙子。乐得老太太屁颠颠地满 屋子乱转，为孙子洗尿布、喂奶，乐此不疲。孙子长到一岁上，老人病倒了。
那年，他们还没搬家，住在一个大杂院的平房里。祖孙三代挤在一间不足二十米的小屋。婆婆住外屋， 姐姐一家三口住里屋。
奶奶对看孙子兴致很高，要什么给买什么，还教他儿歌和一些简单的古诗，含饴弄孙其乐也融融。可是 ……
一天夜里，齐睡意朦胧中听到外屋有响动，“噌——噌——”
“是有动静吗？你听到了吗？”齐警惕地推了推我姐。
姐没醒，懒得回答。怪他大半夜不睡觉，自己吓唬自己。
“妈在外屋，会不会？……”
齐的心猛地涌出一种不祥的预感，忙跑出来。
没开灯。借着清亮的月光，齐被眼前的一幕惊呆了——母亲呆坐在地上，正用一把菜刀朝自己脑袋上砍 （亏得是用刀背）。
老人目光是凝滞的，直勾勾看着儿子。头上被击出青紫的淤痕。但她似乎并不觉得疼，还在用力砍，一 下，一下……
“您干嘛呀妈？！……”齐一把夺过母亲手里的凶器，从冰凉的水泥地上搀母亲起来。母亲直到这时似 乎才恢复一点神志。问她，她并不知道之前自己到底做了什么。
母亲反劝说慌忙奔出来的姐姐，“都出来干什么？睡去吧，去吧——”
大家只当是一场虚惊，或是母亲偶尔的梦游症。齐从此小心收起刀剪一类的利器。
第二天，老人像好的时候一样，照例哄孙子玩，有说有笑。
到了晚上，恐怖的声音又出现了。这次更响，明显像是利器撞击出来的响声。出来一看，不得了：这次 老人手里举的是一柄斧子，正往自己头上使劲撞。
怎么没想到把斧子也收起来呢？齐后悔自己的百密一疏。
事不宜迟，齐赶紧出胡同口打车，送母亲去就近的人民医院，留姐姐在家看孩子。
到了医院，说没设备，让把病人转到老院去看。初步判断无外乎脑出血或脑溢血两种可能。但两种病的 用药正好是相反的：如是前者，要抑制出血；后者则在疏通血管。
“没有设备检查，我们也确诊不了，还是去老院吧——”医生的态度很明朗。
又打车去老院，多耗了半个多小时。一路上病人神志全无。
到了老院，齐母坐在候诊的长椅上就吐了，吐的绿了吧唧的黏糊糊的液体。后来知道，这一吐可不是好 兆头，常常意味着病人已经错过了最佳的抢救时机。
齐母果真落下了非常严重的后遗症。从此，守在身边的姐夫每日都在惊悸和不安中度日，不仅要照顾孩 子（不敢再让母亲带了，只好夫妻两个亲自带，或有时放在我妈那儿），更要时刻提防母亲。
一颗心被撕扯得七零八落，我直到几年后，才对姐夫有了切肤的同情。
3．
更难面对的还不是时间和精力上的牵扯，而是看到自己好端端的生身母亲，一下子变成异于常情的精神 病人，心里上怎么承受得来？！
齐向我讲了一件事。有一天也是半夜里，他起夜的时候见外屋空着，母亲不在床上——就这么巴掌大的 地方，母亲能去哪儿呢？
齐出去找。冬夜，北风呼啸。齐只穿了单薄的衣服，心里的焦灼让人再冷也不觉得冷，麻木了。
穿过几条胡同，还是不见母亲。后来在胡同口的一盏路灯下撞见了母亲。
“您上哪儿去了，这大半夜的……”
“孩子，妈不想活了，妈想死……”母亲的语气平静而柔和，“我刚才在大街上走，就想找辆车撞上去 ，……”齐母还特别强调“最好是大货车”！
齐对我说：“你知道当时听了这话我什么心情吗？扎我的心啊！……”
齐将杯中酒一饮而尽，我看到他在几年后复述这事时，依旧复现的是当年的心痛。
齐母被确诊为脑溢血。
由于医院床位有限，病人一般过了危险期，就只能出院回家自行调养。
两口子由原来的母亲帮着照看孩子，不得不改为两人轮流请假照看。不但照看孩子，还要照顾有病的母 亲。
回家后的齐母多次产生过轻生的念头，不仅话里话外老是带出“想死”、“不想活了”等不吉利的字眼 ，（说这话时，目光里涣散着对生命的绝望）。而且几次付诸行动。多次半夜趁儿女不备，一个人偷偷往街 上跑。一家人连夜东奔西找地将老人追回。
后来搬到楼房，老人给自己设计出新的自杀方式便是——跳楼。
平时家里的所有窗子都是关着的。这几天，齐还准备把母亲住的房间的窗外加装防护网，都跟路边的民 工谈好了价钱，防护网还未动工，母亲就出事了——
那天上午，连日来请假一直在家看护母亲的姐夫不得不上班去了。早上临出门时，母亲
站在他的身后，久久望着儿子走出门的背影，沉重地说了一句：“再回来，你可就看不到妈妈了……”
齐的心头掠过一丝不祥，但又想，不会吧。母亲不过是不希望他去上班才故意这么说的。没想到，万万 没想到，母亲死的决心是如此坚决，尽管不舍，但她义无返顾。
上午十点多。姐姐正在厨房准备午饭，耳朵却时刻注意着母亲屋里的响动。姐说她每隔几分钟就喊一声 “妈——”，看有没有反应。当叫到不知第几声的时候，就再没有回应了。随后听到分不清从哪儿发出来的 沉闷的“咚”的一声……姐心里一惊，手里还攥着菜刀，就急忙奔到母亲的房间。
房间空无一人，窗子已被打开了……
母亲已经从四楼跃身跳下去，恰好落在一楼用石棉瓦搭建的伸出来的天棚上，石棉瓦被落体的加速度重 重地砸了个窟窿，人又弹在地上，摔得血肉模糊……
姐姐回忆起这一幕，至今心有余悸。她说当时真的整个人都蒙了，不知道怎样支撑自己拔了报警和急救 电话。最后还是求助于小区邻居和保安人员，一起将母亲送往医院抢救。
“都怪我，我当时怎么就没看住妈呢？！”姐一直为那天只有她自己在家的时候发生这样的事懊悔不已 。（这成了多年以后姐姐心中挥之不去的阴影。尤其是对自己丈夫，那种无以言传的愧疚。）
也许正是生命个体的万千个偶然瞬间，决定了人的命运的总体走向。我们总是希望某一时、某一刻，如 果是那样而不是这样，也许所有不幸就都可以避免，然而（又一个“然而”）几乎所有对命运的感叹都是徒 劳的，命运没有一时一刻体现出它的绝对公平。
齐总在劝慰姐姐：“怎么能怪你呢？怎么能怪你呢？”
4．
自这次事故发生以后，齐母被视为有强烈伤害危险的精神患者住进城郊的一家医院，一直到三年后去世 。
我眼看姐夫这几年下来，整个人迅速衰老的轨迹。尽管用不着每天到医院陪护母亲，但精神压力把他的 精神世界几欲拖垮了。家离单位和孩子的幼儿园都很远，路上要两三个小时，所以就经常向单位请假，晚来 早走去接送孩子，隔几天还要跑去医院看望母亲。
他说他一天里最快乐的时光，是在接送儿子上下学的路上。听孩子津津乐道地讲述在幼儿园里发生的每 一件趣事，看到孩子一天天懂事了，长大了，觉出自己的生命在儿子那里找到了意义。每在这时候，他才会 从心里绽放出由衷的宽慰。
姐说，“他每次从医院看母亲回来，好几天都不爱讲话。”“颓丧的不行，看什么都烦！脾气还特别急 燥，甚至看儿子也不顺眼，不像先前一样有耐心了”。后来断断续续听他讲了一些医院的事，姐姐理解了丈 夫的烦原来另有不为人知的隐衷。
住在那座医院里的病人大都是精神患者，情况比母亲更严重。（像齐母这种有伤害行为的脑溢血病人， 一般医院根本不接收）。每次齐带给母亲的食品，放在那儿不一会就被其他病人一哄而抢了。齐母长期卧床 ，走都走不动，哪是她们的对手？眼巴巴看着母亲的精神状态一天天地恶化，自己却帮不上任何忙！可想而 知作儿子的心经受了怎样炼狱般的煎熬？！（齐曾对我说“如果能替妈妈得病，真是求之不得，可是不行啊 ……”）
一天里要为病人翻几次身，擦洗。尤其到夏天，更要做得频繁和及时，怕生褥疮。但医院的护士和雇的 护工只是例行公事地简单处理一下，哪比得上自己家人的殷勤照料？
（在父亲住院期间，我曾亲眼看到邻床一位脑血栓病人所雇的护工的表现：为了多挣钱，护工同时楼上 楼下兼着看护着几个病人，不在身边的时候比在的时候多得多。又由于脑血栓病人本来说话就含混不清，甚 至无法表达出类似要小便等简单的意图。经常喊了很多声，憋得尿了裤子。幸亏其他病人的陪床家属帮着服 侍。病人含含糊糊的语言能力，把他最起码的投诉的权利也剥夺了，尿了裤子，还只能干吃哑巴亏。）
千小心万小心，齐母最后还是生了褥疮，后背长得全是。这东西扩散极快，很快便腐烂到全身，整个房 间都弥漫着恶臭的气息，并很难痊愈。看着让人心疼。
也许病人自己已经不觉疼了，痛感神经已经麻木。越是这样，亲人才越替她们疼痛。
齐母终于死于褥疮不治，多种病的并发症。
“解脱——真的。不是咱们不孝我跟你说，确实有一种如释重负的解脱感，对我母亲和我都是……”有 一次我跟姐夫在酒桌上，齐对我推心置腹。当时我正为母亲没日没夜的烦躁
和哭喊求告无门。
流泪眼观流泪眼，断肠人对断肠人。
这是我又一次听到，对于父母的离开，居然可以有这样的心态。
表兄
5．
父亲的一位叔伯堂姐，我们叫老姑，比父亲整整大四岁，今年九十一岁了。
自从十多年前老伴儿死后，老姑因一次意外砸伤了腿，从此一直瘫在床上，靠身边最小的一个儿子—— 我们叫老表兄的照养。
老姑有四个儿子，两个女儿。大儿子早年去了甘肃天水，在那儿娶妻生子安了家（现在也已经七十多岁 了），百病缠身，回来一趟都难。二儿子与老姑同村住着，仅一墙之隔，但从不走动。老三，同村，走路用 不了十分种的路程，愣是长年累月不去看望母亲，好像根本没这么个妈——他是很小过继给了人家，大概觉 得自己不尽赡养之责也是心安理得。他早在同胞兄弟间放出话来，对生母“生不养，死不葬”。铁了心彻底 撒手不管。（分家时约定，由最小的四子负责给父亲养老送终；母亲则分配给了老三。在农村，嫁出去的女 儿真如泼出去的水，通常要把这份孝心用在婆家。）
老姑除了走路不便，身子骨儿倒一向硬朗得很，很少头疼脑热的。老人健康长寿，在别人也许应该值得 庆幸，人们会说这是“儿女前世修来的福气”，可对