按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辔拿鳌⒌赖隆┑钠鹪春芨行巳ぁ！ ∽詈蠹父鲈拢壹颖队霉Γ」芗⒒牟⒚挥泄ァＮ业亩渴敲吭拢玻附铩Ｒ蛭挥腥狻⒂秃推渌笔称罚亲佣鍪敲獠涣说摹Ｈ羰敲慷儆泻玫母笔称罚甘扯恐灰保附铮皇牵玻附铩！ 〉笔狈⑸肆郊拢伊粝铝四淹∠螅菏涤屑父鐾О眩丛路莸模玻附锒吭冢玻疤炷诒愠酝炅耍缓筇稍诖采喜黄鹄矗蛭觯鸩焕础ＱＶ缓迷俨垢羌附锪浮＃ǖ笔钡牧钙北然平鸹构笾兀 ⊙Ｎ朔乐估嗨剖录⑸刂谱髁艘徽啪筒涂ǎ刻煊校垢鲂》礁褡印Ｃ扛翊硪涣搅浮Ｔ缰型砣头直鸹病ⅲ础ⅲ掣龈褡印２豢梢园衙魈斓母褡釉诮裉旎簟＞圆辉市碚庋觯 ”贝蟮酶≈撞〉难辉谏偈５笔毙７搅斓家笱倏词椋嘈菹ⅲ缬案籼焱砩暇陀小Ｕ畏瘴П认惹翱硭尚矶啵馐侵泄擞眉⒍觥⒏≈谆焕吹囊恍┚褡杂伞６喑林氐拇郏〉俏迥旰螅母锉ⅰ６亲痈粘员ィ挚既硕啡耍崖砜怂妓档淖钇鹇氲摹袄硇怨媛伞蓖酶筛删痪弧！ ÷砜怂贾饕宀⒚挥写怼４砭痛碓诒淞宋兜摹⑿薷牧说募倜拔绷印奥砜怂贾饕濉薄！ 。丛拢嘣傲鞯难恳殉晒婺＃懈鱿岛耪傺鲜魅ゲ杉垡堆浚氖浅浼ⅰＵ飧鼍俣谎０旃壹笆苯沽耍蛭行矶嗔粞谛６潦椋嵩诠噬喜窳佑跋欤罕贝笱谡沂饕冻裕 ±氪蠓固辉洞κ橇粞程谩Ｗ吖抢铮矣泻眉复挝诺狡吹目鞠愠ζ丁２挥盟担ぞ┩夤构荨⑼夤液屯夤粞墓┯κ翘毓９ス┯κ裁矗衷谡展┎晃蟆！ ≈泄固土粞固纬闪颂烊乐鸬亩员龋 ≈泄嗽趺椿峄畹秸饷幢业囊徊侥兀俊 』故乔嗄曷砜怂荚冢保福矗茨甑摹兜路昙沸聪碌哪蔷浠埃骸 叭死嘁辞遄约旱淖锕椭挥兴党稣庑┳锕恼嫦唷！� ＇返回目录＇
元帅的讲话
每年五六月，首都高等院校全体毕业生都要听一位政治局委员的报告，勉励大家走上工作岗位，为国家作贡献。地点在人民大会堂。因为人多。 一般由彭真和陈毅轮流出来讲话。周总理总是坐在台上坐镇，以示这是党中央的声音。 学生都知道，如果遇上彭真代表党中央作报告，那么，路线一定很左，知识分子的日子不会好过。 １９５９和１９６０年都由彭真出来讲话，据说措辞很严厉，有时是指着鼻子骂“资产阶级知识分子”不要翘尾巴，必须夹起尾巴做人，好好改造。 幸好，我毕业的这一年，是由陈毅元帅出来讲演。所以一两千名毕业生个个兴奋。果然，陈毅元帅句句讲在同学的心坎里，掌声雷动。他主要讲了“红与专”的正确关系。讲得在理。 元帅讲话非常真诚，坦率。他承认在这几年中，批错了许多人，斗错了许多人，说：“我现在代表党中央向斗错、批错了的师生赔礼道歉！” 于是，元帅霍地脱下了帽子向台下听众深深鞠躬。不是一鞠躬，而是从四个角度朝台下的四个不同方向，四鞠躬。于是全场起立，报以经久不息的热烈掌声。许多同学泪流满面，我也不例外。 我想，如果中国按照１９６１年这条总路线走下去，十年文革的灾难不仅可以避免，而且到２０００年，中国可能是世界上仅次于美国的第二大强国。 由于陈毅元帅的报告，我们的毕业政治鉴定非常温和。当时有个术语叫“和风细雨”。（因为基调已经定了） 给我的评语是三条优点，三条缺点。其中一条优点是：学习刻苦，钻研心强，知识面广。 这出乎我意料。 所以在我的心目中，陈毅、聂荣臻和李富春……这些留法学生是党内尊重理性规律的代表人物。 我想起中国古人说过：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。” 今天在上海外滩有一尊陈毅元帅的铜像。站在他面前，我总是记起１９６１年我毕业前夕聆听他的讲演和他脱帽鞠躬道歉的动人情景。 ＇返回目录＇ 。 想看书来
告别生出惆怅
惆怅是人类一种高级的感情。一个人越是会惆怅，他就越成熟。野生动物会惆怅吗？ 科学、艺术、哲学的最高境界正是叫人惆怅。 １９６１年７月。学校宣布：毕业生可以回家等待毕业分配方案下来，但不准带助学金。看来，我只有留校等分配了。不久，校方改变了政策：毕业生可以领取助学金回家等待分配。我是喜出望外。由此可见，助学金对我是多么重要！我对这１４元５角一直心怀感激之情。 我决定回老家，但带了几本名著经典。我是念念不忘“最后冲刺”。把翅膀长得硬些，即使流放“西伯利亚”，也有飞高的本领。 ８月下旬的一天，我在老家接到西语系人事科的通知，要我速回京办理离校手续，包括还清图书。 我报到的单位是中国农业科学院，正是我填写的第一志愿。“你满意了吧？”科长问。 我只是点头。 在别的同学看来，农科院是同泥腿子打交道的单位，低级，不会有出息。我并不这样看。后来的十七年，证明了我的选择是对的。 我知道中国农业科学院的地址，离北大南门仅四站路。过了人民大学这一站便是，红围墙，有座钟楼。 人事科发给我１２元的搬家费。我打算两天后离校。 抽出一天，我绕着未名湖走了一圈。然后爬上山坡钟亭静静地坐了半个小时。我要感激这个地方，因为好几年，这个特殊的建筑空间安慰过我，给过我宁静。这时候，我反而没有古人所说的“世路如秋风，相逢尽萧索”。不，我的人生之旅才开始。 在北大图书馆的门前我也站了一会儿，但没有进去。在数学系和物理系图书馆前我默默无语地站了好一会儿。突然，从我的内心升腾起了一种根本的惆怅。什么叫“根本的惆怅”呢？很难用几句话来解释。唐诗宋词最高境界之一正是惆怅。比如这两句：“人言落日是天涯，望尽天涯不见家。” 优秀的文学艺术作品几乎都有一个令人惆怅不已的结尾。越是能创造、表述惆怅美的作品，便越能拥有千千万万的共鸣。 其实科学、艺术和哲学的极至都是惆怅，或叫“普通世界的惆怅”。我既怕它又偏爱咀嚼它。清代李渔提出“终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷留连”，也是对“惆怅美感”的一种注解。估计李渔受到杜甫“篇终接混茫”的影响。在我向北大告别的时候，我的内心便有一种类似“篇终接混茫”的情绪萦怀。 我没有去圆明园。因为我相信以后还会常去那里对话和求助，不过四站路的距离。圆明园的废墟和残破给过我许多。以后我依旧少不了它的庇护和营养。因为那里有中国古人所敬畏的“天不变其常，地不易其则，春夏秋冬不更其节，古今一也。” 燕南园我去了。因为许多年我在这里散步，感受清风所拂，花影零乱的诗意。当然，我来这里的主要目的还是向西南角６３号马校长的旧居告别。院子里面好像还空着，没有人住，只有斜阳蔓草，往事低徊。我始终把他看成是我的校长。 朗润园两位老师家我去话别了。都为我高兴，原因之一是我留在北京，又在西郊，以后可以常来常往。 我爱当年北京西郊的幽静。我起身告别的时候，温德先生告诉我一件事：系副主任Ｓ原是地下党。解放前温德先生曾以他的特殊身份掩护过当年还是清华学生的Ｓ。有一天Ｓ作为当年的学生来看望温德老师。温德在闲聊中顺便问Ｓ： “德文专业有个叫赵鑫珊的吗？” “哦，他很调皮捣蛋，不务正业。” “赵经常到我这里来听音乐，很用功，很有悟性。一个热爱莫扎特、贝多芬的学生能是坏学生吗？希望你们不要把他胡乱塞到外地边远省份的什么地方，这样会埋没他的。还是尽量把他分在北京什么合适的单位吧。”温德先生为我说情。 听后我很感动。我紧紧握着他那双特别大的手。 “以后我会常来看你，好在只有几站路。将来我也买辆自行车。”我说。 我遇上了“和风细雨”调整方针时期，否则像我这样的人不太可能留在首都。 又因为碰上了全国大饥荒，中央要加强农业，所以农业科学院要人。何况这样的单位也没有人愿去，没有竞争局面，只有我死心塌地想去，去走近“什么是生命”；去“对上帝的大自然凝神默想”。（这是１８岁的爱因斯坦在一封书信中使用的一个泛神论术语。德文是：ｄａｓ Ａｎｓｃｈａｕｅｎ ｖｏｎ Ｇｏｔｔｅｓ Ｎａｔｕｒ．正是这一信仰，引导他一生的探索。其实，Ｇｏｔｔｅｓ Ｎａｔｕｒ即ＧｏｔｔＮａｔｕｒ）。上帝—大自然这个泛神论概念是我大学６年最大的收获之一。它既来自书本，也来自我在荒郊野地的漫游，来自北大校园的一草一木对我的启迪） ＇返回目录＇ 书包 网 。 想看书来
我的最大遗憾
在我们这个世界上，如果把古今中外母亲思念儿子落下的泪统统收集起来，恐怕会成为一个新的海洋，一个新的咸海。 在前面我说过，母亲死后多年，妹妹才告诉我，自我北上读书，母亲常常哭，哭了一年，经常搬出一把小竹椅，坐在马家巷口，对着火车站的方向，坐很久很久，然后就暗暗流眼泪。我埋怨妹妹为什么不早把这种真实情况告诉我？ 唉，也不能责怪她，她当时小，不过１０岁。 母亲因流泪过多，伤了眼组织，去看医生。医生只有一句忠告：“不要再哭了，再哭，眼睛会瞎！” 如果我在大学知道这些真实情况，我会采取一些补救措施。比如：每个星期写信给母亲。不再是两三百字如电文那样简短，而是两千字，把我在校的点点滴滴生活细节详详细细告诉母亲。这样，母亲泪水便会减半。当然，有个原则：只能报喜不报忧。我受到的任何大小挫折，一点也不能让母亲知道。只能隐瞒。我说过，按性格或天性，我母亲的忧心太重，比常人重得多。她的忧心常伴有焦虑，不易化解。母亲太牵挂子女。她活在这个世界上，不为自己，只为儿女。 也是最近大妹妹告诉我一个重要细节：小妹结婚那天，母亲说：“这下好了，你们个个都成家了，我这台戏也唱完了，我可以安心走了。” 听后，我吃了一惊。母亲不识字，不知道莎士比亚，怎么能得出同莎翁一样的结论？因为莎翁说：“全世界是一座舞台，所有的男人女人不过是演员……”莎翁好像还补充了一句：每个演员上台、下台的时间都是安排好了的。 按我的理解，这便是命中注定。人算不如天算。 一个人活过六七十年，只要认认真真去体验、琢磨人生，便会自然得出近似莎翁的结论，即便他（或她）是文盲，压根就没有读过莎翁的剧本，连莎翁这个名字都没有听说过。 道理很简单：戏剧艺术或人生哲学源自生活。 我今天才懂得后悔，把金戒指、手表和裤子卖掉，不应买书，应当买火车票。这样，６年我便可以回６次家，而不是３次。每次依偎在母亲身边，这样，她的泪水又会少些。 没有自己几十本小小的藏书，并不妨碍我走向“世界哲学”。因为我可以完完全全依�