按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上就是零，倒霉遇上了，那就是百分之一百。
飞机在停止上冲平稳飞行以后，我的心才能稍稍安稳下来，这时我就会极度喜欢欣赏万米以下的风景，除非是坐夜机。俯瞰我们生存的大陆是一件非常有趣的事，我们每次只能看到一小部分，但已比在地表上广大得多，无数次这样的经验汇聚起来，自己也能画一个中国地形图来观摩。
北京永远是四四方方一座城，线条都是直来直去，上海就是一大片建筑，没有明显的边界，初春的重庆是绿油油的山，而黄土高原就像皲裂的乌龟壳。冬天的沈阳白茫茫一片，而厦门，那个美丽的白鹭之岛，我只看见一大片海。武汉有一条黄带横穿而过，落下去以后才发现长江早已变了黄河。至于由于我没机会坐在靠窗位置而看不到的那些或拥挤或悠闲的城市和乡村，它们都在我的旅程中写下了自己的形状。
飞机越过渤海湾，下面渐渐有了陆地的影像，当时我以为是日本列岛，后来当我真正到日本时才想起来那是朝鲜半岛。韩国的地形很有特色，没有看到多么雄伟的山脉，但是他们的河流一条条都棱角分明，在主动脉之外有很多尖锐的分岔，分岔内又凸起尖锐的小分岔。从万米高空望下去，就像一条条张牙舞爪的中国龙。而且我看到的每一条河流都如此，就像上帝专门修剪出来的窗花杰作。据张威说，他曾经在日本逗留一个月，就为了拍一部关于日本河流的纪录片，而我建议，他应该再去韩国逗留一个月，航拍一部《韩国的河流》。
过境朝鲜半岛以后是日本海。在飞机的航行图上，日本海要比渤海和黄海的颜色蓝，不知道是为了表示已经不是内陆近海还是羞辱渤海和黄海的污染。后来当我从日本返回，在专心致志用相机拍摄日本海域的一座小岛时，一架飞机忽然快速闪过，被我捕捉进了镜头内。这是我唯一一次在高空中见到飞机如何交错。人生可能就是如此，很多机遇只能够擦肩而过，能够被捕捉到的少之又少。
虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第9节：飞越太平洋（3）
越过日本海，机长宣布：再过20分钟，我们就要飞越著名的富士山了。然而日本列岛的上空全部被云层覆盖，20分钟以后我只能一厢情愿地猜测，看上去最厚的那一大团云块，那里遮盖着的可能就是日本民族的象征富士山。
富士山是日本第一高峰，海拔3776米，位于九州岛东南部，距东京80公里，俯瞰着波澜壮阔的太平洋。作为一座圆锥形火山，山顶有一个直径800米，深200多米的火山湖。说实话，我对富士山没什么好感，却对湖里有些什么生物很感兴趣。
一年以后我再次造访日本，导游说：“富士山是个害羞的小姑娘，平均每年只有55天能看到她的真面目，其他时间她都躲在云层里不肯见人。”但据说那次我们见到了富士山。当时已近傍晚，我们在箱根附近的大涌谷欣赏火山灰，太阳已经不见踪影，白色的火山浓烟袅袅不绝，刺鼻的硫磺臭味随风而来，这时导游忽然指着另一面天边说：“快看，富士山出来了，害羞的小姑娘露面了！”转头望去，遥远的晚霞辉映着云层，一团不知道是云彩还是山的东西像个白色女郎露了个圆锥形的头部在外面，在灰暗的天色中并不明朗地偷窥着什么。我想：不像日本人的性格啊！
日本列岛已经不知所踪，天色渐渐暗了下来，飞机在航行图上穿过我读书时就搞不明白的国际日期分界线，仔细推算了一下，大概我又回到3月15日凌晨了。
飞机上人很少，从前到后都空荡荡一片，于是靠窗的三个座位我一人独占了。旁边那个外国小哥更勇猛，一上飞机就把中间一列的四个座位扶手放倒，盖上毯子开始假寐。据Joy说，2003年SARS肆虐时他们从美国回中国，包括他们一家三口在内，偌大一个能装四百多人的747上只有十五名乘客。怪不得美联航会破产，我想那场景赶得上当时北京空无一人的公交车了。
美联航的空妈来来回回送着食品饮料，我到最后也没搞清楚整个航程一共吃了几次饭。后来我就困了，不知道是北京时间到了午夜还是太平洋时间黑糊糊一片也是半夜，于是我也学外国小哥放倒睡觉。结果我只是扮演了一个假寐的过程，因为就在我快要进入梦乡时，忽然感觉有异动。迷迷糊糊睁眼一看，一个大胡子空乘正在对我动手动脚。我摆出东亚强人李小龙的眼神恶狠狠盯着他，他却很职业很无辜地说：“Sir， please fasten your seat belt。”（先生，请系好你的安全带。）
他这句提醒点出了我们所处的境况：自从飞越日本列岛以后飞机就开始颠簸，夜色降临以后更是晃悠得一塌糊涂。Joy说她中美往返这么多次，从来没有遇到过这种情况。乘务员不停播报说遇到涡流，我望望下面黑糊糊一片的太平洋，事物总是动态平衡的，原来它的上面如此不太平。
坐在我前面那位中国籍男子一直在摆弄他的笔记本电脑，我偶然发现他的护照封皮上赫然印着青天白日旗，下面写着“中华民国护照”。坐在我后面的探亲老爷爷拿着英文的入境申报表一筹莫展，跑来问我都要怎么填写。这时外面已经放光，万米高空的气流在朝霞照耀下显露痕迹，飞速向后涌去，下面蔚蓝的太平洋波澜不惊，偶尔看到蚂蚁般的白点缓缓移动，那一定是装满Made In China商品的万吨巨轮了。
机长的声音再次响起：“我们已经抵达美国上空，坐在机舱左边的乘客，您可以看到著名的金门大桥了。”我举起两只手看了看，发现我坐在右边，窗外是旧金山海岸线，依然可称得上是风景秀美。
美国海岸线然而坐在中间的呢？搜狐财经频道后来推出了一个评论栏目叫做“左右间”，就如同躺在中间那位假寐的外国小哥，既不在左，也不靠右，什么都看不见。这印证了在美国科幻电视剧《Battlestar Galatica》（星际大争霸）中老头子对他儿子Apollo所说的一句话：“You have to choose your position。”（你必须选择你的位置。）
在美国海岸线的上空，在离北京和家乡万里之外的太平洋彼岸，我已经抵达的地方都不能叫做远方。那么，在多少年以后，如同《Battlestar Galatica》中的描述，人类的十二个殖民地、浩瀚的银河系、广袤的宇宙，以及最后终能找到的人类发源地地球，对于他们来说也都不能算做远方。
唯一无法抵达的地方，是人的内心，是上述电视剧中Cylon机器人费尽心思想要了解的内容，是每个个体千方百计想要其他人明了或者遮掩的星辰，是几十亿人永远无法互相企及的禁地。
§虹§桥§书§吧§。
第10节：凤凰城印象（1）
PHOENIX
凤凰城印象
在北京阴沉焦虑的天空下，我却不曾忘记凤凰城第一缕照在我身上的阳光、凤凰城情人轻抚般的微风、凤凰城清澈明净没有一丝污渍的蓝天。
在电影《The Legend Of 1900》的开端，在风浪中航行的VIRGINIA号邮轮上第一个发现自由女神像的乘客睁大双眼，眼神中放射出惊喜的光彩，用手指着前方其他人还未曾看到的美国的标志，激动地用欧洲口音喊出一个单词，那个词就是“America”！
是的，America，让人们可以忘记DANNY BOOTMAN TD LEMON 1900的琴声，扛着行李蜂拥下船的天堂。在1900年代无数欧洲人坐船横跨大西洋抵达纽约，然后拥入广袤的北美大陆。而在2000年代，无数亚洲人乘坐波音747横越太平洋抵达旧金山，可惜天堂已经不再是移民圣地。
在机场内会合了张威和David夫妇，David非常骄傲地对我们说：“Wele to the United States！”（欢迎来到美利坚合众国！）
繁忙的旧金山国际机场内人潮汹涌，我们要在拥挤的人流中杀出一条生路，办理奔赴凤凰城的转机手续。美联航似乎不太喜欢短程的国内业务，于是我们的承运商就变成了它的合作伙伴TED。自然地，承运工具要降级为波音737单通道客机。
不客气地说，我讨厌737，它让我耳朵难受。同样，同等级的空客A320也要列入讨厌名单之内。不过2005年波音737的坠毁纪录是3架，再加上波音旗下不断出事的麦道也接连掉下来，真可谓流年不利。空客则幸运得多，整整一年似乎都没有空难纪录，所以上帝就让A380难产了。
安检时我终于见识到了传说中的脱鞋检查。9·11事件以后，美国民航将恐怖主义列为头号威胁，在安检领域草木皆兵，效率自然也大大降低。所有人都要将鞋子脱下来放入X光设备内扫描，不管有没有穿袜子还是香港脚，皮带上有重金属物质的就需要解掉裤子了，还好可以用手提着。
漫长的安检队伍排得九曲十八弯，大家都在前后聊天打发时间。机场外面的街道上人声鼎沸，好像有成千上万人在等待我的驾临。
这时David过来解释了，原来是美国人民在行使民主权利，在大街上游行示威。
2005年3月14日，也就是我们抵达的前一天，美国加利福尼亚州旧金山地区高等法院法官理查德·克雷默作出裁决，称加州禁止同性婚姻的法令是违犯州宪法的，该州不应该把婚姻限定为男女间的结合。他的意思也就是说，同性恋可以合法结婚……
不知道外面游行的是狂喜的同性恋者还是愤怒的反对者，或许两者都有吧。半年以后，加州参众两院分别通过了允许同性结婚的法案，只要州长阿诺·施瓦辛格签署该法案，加州就将成为继马萨诸塞州后美国第二个准许同性恋结婚的州。就在同性恋者对这项历史性法案获得立法机构通过欣喜不已时，“终结者”施瓦辛格却跳了出来，在9月底否决了这项法案。据我猜想，此后旧金山游行示威的场面应该比3月份这次要庞大许多吧。
进入候机区域以后，David问我们要不要吃东西，然后飞速冲到一家名为“Burger King”的餐厅，买了一大个汉堡和四杯可乐回来。Joy笑着解释：“David最喜欢吃Burger King家的汉堡，每次回美国都要狂吃一顿。”David在旁补充：“他们的汉堡确实好吃嘛，可惜中国没有。什么时候他们才能在中国开店呢？”
三个多月以后，David的心愿实现了。2005年6月27日，汉堡王（Burger King）在中国大陆的第一家餐厅在上海静安寺开张营业。我在去青岛的火车上看到这则消息时，马上发短信告诉了David。
据飞机起飞还有一个多小时，张威的特殊嗜好却又发作了。他东张西望半天，最后问：“机场没有吸烟区吗？”David说：“登机口内好像没有，应该在外面吧。”于是，抵抗不住烟瘾的烟民张威同志作出了一个让我们三人爆笑的决定：“你们帮我看着东西，我出去抽根烟再回来。”就这样，张威跑到机场外面狠吸了两根烟，然后排队再次接受漫长的安检程序，在开始登机前赶了回来。
。§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第