按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
推荐序
小城不雨亦不语
米米七月写得好。比陈楚生好，比李宇春还要好，甚至可以和霍元甲的迷踪拳媲美，漫无章法，却犀利异常。
她的好是一种让人伤心的好，是不自觉的好。我看张爱玲的《小团圆》时，惊讶的是她的勇气，无论是坦白还是最终隐匿了这些事。她的无所谓和天真，倒像了米米七月，原来都有相似之处。
所不同的是，一个是名门之后，一个却是寒门俏妞。一个是身体长（chang）大、不解风情的女人，一个是非男非女、也不解风情的女人。米米是没长成的兽，长着爪子的，一不小心就会抓伤了人。
米米七月让许多80后“六宫粉黛无颜色”，当然我并不把她看成是80后，而把她放在了建国60年里去看。许多人只是文学殿堂的铺路石，让她轻轻掠过。她如在法国，是万人爱戴的萨冈，名流争相与之吃饭，她该没事就赌博吸粉，为所欲为，让国家为她承担罪孽。她活得纯洁无瑕，却自以为罪孽深重。她是南方人的骄傲。沈从文若在世，还是会爱名门的闺秀，而不是米米；如果孙中山在世，他还是会爱无脑的日本童女和优雅多金的宋美龄（哦，对不起，是她姐姐）；若路易十四活着，不知道蓬巴杜夫人，可有她情商高、美艳无双？世界很冷酷，是她幻想太多，所以她爱的人，也轻视了她，她也始终看轻了自己。小说里，小怎和恩度在星城的宾馆里过了一夜，第二日，在大巴上，恩度弃小怎下车，就只留下小怎去伤心了。历历在目，是默然哭不出来的难过。米米是张小姐的同胞，看世界过于怪异，世界看她们也是怪异。她不自知，处处活得惶恐，一会儿自大，一会儿自卑，她虚荣，却连炫耀都不懂得，“我们朝这个世界放声大笑，而这个世界，有没有朝我们微笑过一回呢”？米米七月担心转眼世界抛弃自己，缺失安全感，向世界伸出索要的手，她的诚意，只是与虎谋皮。
世界会更好吗？张爱玲孤零零一人自去，米米却不同，世界大好，花花的繁华，颜回怎么活，她就怎么活一遍，都是过场，并不要紧。
她永远不忘引用杜拉斯的句子：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”米米自称是杜拉斯的传承、周星驰的粉丝，写了三本小说，每一本自有新鲜的、精确的语言，虽然漂亮的句子层出不穷，她到底没有成为格言体作家。她自顾自地写，没事的时候，居然是去打牌。她的小说自有一种凌乱、一种极生猛的活力、浑圆而实在的世俗，甚至有着妄自菲薄、自卑和恶毒感。机心无穷，却又偏偏天真无邪，缺乏同情心——如果同情心是虚饰的，确实是不要也罢。她只是自谦为“不知深浅、沾沾自喜的碎片”，“算不上大彻大悟，只是一种无所事事”。而恰好这个小城来的姑娘说出了时代的某些真谛。我们活在碎片和瓦砾之中。这个时代，时而太重，时而太轻，完全失去平衡感。有时候，米米的小说，也是时而太重，时而太轻，时而太聪明，时而太笨拙，又罕见地一叶障目，固步自封。说到底还是好的、新鲜的。
有些写作者，往往痴迷于一种表面的优雅，肤浅的才情，不过是闪闪发光的玻璃珠子，活在一种自欺欺人的幻想之中。但米米是不同的。她写的小城这样凡俗、平淡、无所事事，却因为她另眼看待，熠熠生辉，那样真实，她不是《南方周末》，不是《新周刊》，也不是《三联生活周刊》，她不嫉恶如仇，也不是草根，更不是趣味主义。她不属于才情四逸那一类，却是血拼的个人主义，荒凉恐怖之现实，她眼里的现实中国，闪着冷光。她自然写了爱情，那不是光明的、磊落的、可歌可泣的，只是尴尬的、黯淡的、贫乏的，甚至不值得被提起。她偏偏要提起这些不被记得提起的，记得这些不被记得的事。渺小有什么要紧呢？我们还活着，生命可感。
吴虹飞
作家、幸福大街乐队主唱
。 想看书来
自序（1）
每条裙子都沦为睡衣
本来要去厦门，听朋友百般劝，折进福州。纵观一下，比长沙绿化要好。习惯了小城生活，去的地方不多，读的书更少。高中某年，家乡一个超级旅游黄金周，人满为患，猪圈用来打地铺，八十块一客。同学家开着招待所，常常有无名*横死床头多情嫖客凑钱安葬的事故发生，小便时能看到隔壁男人露出走动的双踝。来了一群厦大学生，在我们的方言里，“厦”和“刹”是多么百口莫辩。
天知道怎么会那么容易就不快乐，各种疾病挤兑着青春与我为伴，不好还乡。牙疼、皮肤过敏、月经不调、失眠、厌食等等，没个好脸色。朋友管吃管喝，看海又看江，一切优厚，我却是做得出来的人，哪怕看见人们在闽江里捞牡蛎，想起小时侯的《我的叔叔于勒》，也不肯笑。突然，扑哧笑出声，周幽王逗褒姒，想必也是这般束手无策吧。
联系到一个高中同学，没想过会联系上。曾一起打过几年牌，高中时候在宿舍里，把上下铺拼成行宫似的，麻将在鞋子里、饭盒里各藏一些。毕业后也打，各自债台高筑。还喜欢过同一个大白脸牌友。她嫁过来了，接近于私奔。她说，看到男方的小破房子，真是后悔的。打车到一个超市门口等她，20分钟过去，以为她要梳妆。就在短信里：“X姑娘，化什么妆，几个烂熟人。”在我们那儿，民风彪悍，下流方显亲昵，乐此不疲。记得第一个小说，《他们叫我小婊子》，“小婊子”一个类似俚语的词，多么有情趣，竟然会被出版社改成“小妖精”，误读，挺闷闷不乐的。披头散发地相见，才觉得乡音无改。
带我去吃饺子，买面霜，买拔腋毛的夹子，买了数条数个月之后才能穿的裙子，去超市买小蹄子、青菜。双腿一叉坐在卧室里肆无忌惮地上网，吃一种外很无花果内很大蒜的水果，听她在厨房里乒乒乓乓，一条叫“团团”的狗肆无忌惮地亲我的脚，是不是喜欢我身上的血腥味？想起在家泡吧的夜晚，哪个女士若说不方便饮酒，我们总会派出一条人造警犬嗅个真假，也算是无聊之至。见着她老公了，感觉挺温和的，较为普通，并不像当年传闻里扬言谁隐瞒她行踪就要付出血腥代价的男子。
生活就是这个样，不一定财大气粗，不一定可歌可泣，冷暖自知，只要不攀比，就没有高下没有贵贱，照样幸福得要死。我所向往的日常生活，应该是街头巷尾的、打情骂俏的，简单、粗暴、混乱，有些下流、不失血色，有些身怀绝技，像个缤纷的流浪马戏团。这也是写《小手河》要的感受，它拥有迷人的新鲜的又恶俗的细节，所以，好小说一定是在民间的，尽管，不大清楚，写小说是怎么一回事。晚饭坐在沙发的正席，有些不大习惯这边几个人凑着用一个勺子喝汤。喝之前嗅一嗅，蹄子的腥气没去掉，让人难免想起马桶哽咽的水，这并不妨碍我吃三碗饭喝五碗汤。
她推出小电动车带我去看老中医，对了，她是一个护士，有执照的，可是在省会城市的待遇比在家乡那边要低不少。我最近瘦了20斤，急需恶补。从36C瘦到34C，女生胖起来只胖肚皮，瘦起来光瘦胸部，谁敢轻言减肥？穿过那些妖魔化的榕树爷爷们，在马路上倒行逆施，被过往车辆骂了一路。觉得自己够变态，诅咒比称赞更能使我亢奋。老中医有些白癜风，狡黠的是，他的斑点，藏在发际间，除了我，相信之前没有人发现过。有些沮丧，他还没治愈自己呢，如何出手挽救我？包了十几袋，山楂是生的，还要返回她家焙，实在是打扰。划价时她要挟小护士，竟然只花49块，占了天大的便宜。书 包 网 txt小说上传分享
自序（2）
经过了好几个湖，倒影灯红酒绿的。聊起年少时爱过的人，犯过的错，一堆一堆，像一些谷垛，一簇一簇，像一些骨朵。曾经逃课翻墙，那墙看起来不高，翻过去竟然有丈余，路过一个挑着两担藕的菜贩子，顾不上猥琐，使出浑身解数吸引他来接过我们。接下来应该让我们头顶荷叶，化名“莲生”，被他一担挑着俩，拿去拐卖。很吃惊，为什么在异乡，更能激发出我对故乡的怀念和想象，从来没有如此清晰过、动人过。突然想写一本书，说出这么久以来受到的侵害和宠爱、掠夺和馈赠，如我只爱两色，红与绿，好像我只看得见这两种颜色。只要肯写，无论如何，它都应该会是一本自尊、静谧之书。
在房间里拿一只小电水壶煮药，沸点迟迟不来，流了一地褐。决定，给我能想起的每个人，都煮上一碗。长手长脚，没有适当的高度安置笔记本敲字，就把衣柜打开，垫上枕头，造成凳子，扯来一张绿毯盖着双腿。原以为海滨城市活该炎热，远在内陆的家乡，气温早就高过这里了。来的时候家乡很摇头晃脑大时代，它拥有大量关于峡谷瀑布激流峰峦的宣传片，经常在各个频道的休息片刻里播得吞云吐雾。大街小巷停满了奔驰宝马沃尔沃保时捷路虎，以至于倒不了车，一半赌城一半影视城，一半如温泉一半如火山。被寺庙裁员而心有不甘的年迈和尚尼姑们，在街上来回走动，示威喊冤。倒闭的五星级酒店的员工们，横幅挂成挽联，从河里拖来几卡车石头，在停车场堆成假山，时有炊烟升腾。一位抬头不见低头见的长者，转眼间成了杀人要犯，手刃过战友、同事、商业伙伴数十名。真是不了解生活，它太庞大了，日理万机，每天都在窸窸窣窣的，原谅着吞食着金融海啸生离死别。我能记录下什么，能承载些什么，不过一些不知深浅、沾沾自喜的碎片。
自卑和惶恐，令我始终是个经历型作者，而非经验型。不敢多话、大声说话，甚至某个阶段，一个字不够真切，都难以忍受。这也是我反复爱着杜拉斯的原因，只爱她的浅显和美艳。第一次读到《从波尔多开出的列车》，总是说成《从多尔衮开出的列车》。往返大学和家之间的几年，坐够了火车，也酿成了很多人的艳遇。所说的艳遇，仅仅是中国式，男人把帮女人提包或者搭上一句讪，都当成艳遇，殊不知一上火车，女人就圈定了某些劳力。怀念自己那个拮据而颀美的形象。读《抵挡太平洋的堤坝》，会联想起自己和母亲的关系，如此精准，以至于现在，母亲隔太近，都如履薄冰。美貌令写作如临大敌，更无奈的是，牺牲掉几个小时吹弹可破的肌肤，还是词不达意。是在最贫瘠的少女时代开始写东西的，而今，日益长成，艳若桃李，走在人群里，百密一疏。认为自己更应该成为一名舞者或者歌手或者公关或者导游什么的，显然已经按捺不住寂寞。写作是件多么孤独多么荒凉的事情，何必自讨苦吃。应该等到年老色衰再来写，才够镇静。
漫游接到一个电话，同学的母亲打的。在我们那儿，官至厅级的女性，真的太稀少。她过问我的人生，建议我去报考公务员，可能觉得我该有更规范更阳光的生活方式。她是我母亲的偶像，要知道我母亲是不认识字的。她女儿是我的偶像，人在国外。曾经用了十五年去羡慕她的家庭她的女儿。羡慕每一次演讲，每一条裙子，每一个发型。那种优越感浑然天成，杀人于无形，并不