按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时间是公平的，对待苍生万物一视同仁，对于女人的摧残，也很少厚此薄彼。青春永驻只是美好的愿望，成百上千买来的化妆品也许能使这个愿望停留片刻，却无法停留一生。类似肉毒素，雌激素，整容，拉皮，这些试图挽留青春的可怕手段也无非治标不治本，一个人的衰老不止是肌肤，它是整个身体机能的退化。想想吧，一张貌似皮光肉滑的面孔下，包裹的却是腐朽的骨骼、血液、细胞、纤维，这是多么吃力，徒劳，甚至毛骨怵然的事实。在这一点上，徐静雅颇有自知之明，她从不为保持苗条身段而努力节食，也不为削减皱纹而购买昂贵的化妆品。年轻时，她尽显美丽风采。老了，洗尽铅华，素面朝天。苏娅挺佩服母亲这一点，这是母亲有别于普通女人的地方。
徐静雅就是这样一个与众不同的女人，她的特立独行表现在很多方面。苏娅读中学的时候，有一次父亲出差，苏曼那年刚考上大学，在杭州大学读书，家里只有母女两个人。母亲洗完衣服，手持墩布拖洗楼道里的台阶时，也许是风把门吹上了，也许是她自己不小心把门锁碰上了，总之，她没拿钥匙，被关在门外，晾在楼道里。当时她腿上套着一条桃红色秋裤，上衣是一件薄衫，光脚趿一双泡沫拖鞋。天色尚早，若是等苏娅放学回家，至少还需数个小时。母亲几乎没有犹豫，把墩布竖在家门口就下了楼。
苏娅家去学校要经过两条人群稠密的大街，徐静雅丝毫也没感到尴尬，她就那样穿着桃红色秋裤，光着双脚，趿着拖鞋，大摇大摆，一路招摇过市到了苏娅的学校。进了校门，打问到苏娅所在的教室，堂而皇之敲开教室的门。全班同学（包括老师）的眼睛齐刷刷盯着这位衣着不同凡响的不速之客。徐静雅的肤色非常白，那两只裸露在拖鞋外面的脚丫子异乎寻常地白，简直白得刺眼。有个男生小声嘀咕，这女人是谁啊，她的脚怎么那么白，就像假的一样。苏娅不敢站起来，她深埋下头，恨不得找个地缝钻进去。可是，母亲没有放过她，她大大咧咧，旁若无人地喊她的名字：“小娅，小娅，快把钥匙给我，我把钥匙锁家里了，进不了门。”于是乎，所有人都知道，这个不同寻常的女人就是苏娅的母亲了。
回家以后，苏娅与母亲大吵一顿，她质问母亲：“你怎么穿成这样就去学校了？你，你太不像话了。”
徐静雅满不在乎，“我要不穿成这样犯得着去你们学校吗？我去干什么了？我是去拿钥匙了。”
“你就不能耐心等我放学吗？”
“等你放学还得好几个钟头呢，而且……火炉上还烧着壶开水，等你回来，水壶还不得烧漏了。”徐静雅狡黠地眨眨眼睛，讨好女儿。
母亲一眨眼睛，苏娅就知道她在撒谎，在找借口。她不客气地拆穿母亲的谎言：“你在撒谎，你每次撒谎的时候，眼睛就眨得特别快，你根本没有烧水。”
谎言识破，徐静雅也不恼，“你这孩子，就算没有烧水，我总不能晾在楼道里好几个钟头进不了门吧。”
苏娅不依不饶：“你怎么就不觉得不好意思呢？你穿成那样儿走街过市就不怕人笑话？”
“我平时下楼去厕所不也是只穿条秋裤吗？又不是只有我穿成这样，邻居不也有和我一样的嘛？”
“那不一样，你这是去学校，不是上厕所。我的同学会怎么看你，背后会怎么议论我，你想过吗？”
“没想过，也犯不着想。”
“你不觉得丢脸吗？”
“这有什么好丢脸的，我是杀人了还是放火了，碍着别人什么事了。”
苏娅悲愤地说：“你没碍着别人，但你碍着我了。我是你女儿，人家笑话你就连我一块儿笑话。”
母亲的优点是性子好，任凭苏娅生气指责，她毫不在意，该怎样还怎样。她不觉得自己的行为有何不妥，这可能归结于她在舞台上呆久了，一举一动，一招一式，都带了表演的性质。别人眼里难堪尴尬的举动，到了她那里，都成了十分自然的事。
徐静雅身上的优点也好，缺点也罢，都令苏娅常常觉得自己不了解母亲，她们是完全不同的两类人，秉性迥异，简直不像母女。如果不是她的模样与母亲有三分相似，她简直要怀疑自己究竟是不是她的亲生女儿。
徐静雅还是一个患有轻微洁癖的女人，空闲的时候，除了哼唱戏文，或目光如炬，捕杀蟑螂蚊蝇。再之外呢，就是洗衣服了。苏娅从没有见过任何一个女人比她的母亲更热衷于洗衣服。大铁盆、塑胶搓板、小板凳，加酶加香洗衣粉是她最乐于亲近的物品。家里的阳台上日日悬挂着洗净的衣物，房间时常弥漫着清凉的洗衣粉味道，晾衣杆兢兢业业，几乎无一日空闲。洗衣机反倒成了摆设，一年到头，也就年根大扫除的时候，轰轰隆隆工作几天。以苏娅的眼光观察母亲这一生，似乎只有唱戏和洗衣服是她人生的两大乐趣。苏娅的父亲挖苦妻子，说她的衣服从来都不是穿破的，而是洗破的。
。。
（1）父亲和哥哥
苏娅的父亲名叫苏叔朋，苏叔朋是个木讷的工程师，个头修长，一脸络腮胡子，乍看有些骠悍呢。不过，不要紧，那是错觉，只要和他交谈几句，相处几天，你就会发现，他这个人与“骠悍”两字差得远呐，毫不搭界。熟悉他的人都知道，他哪里够得上骠悍，说他文弱还差不多。“人不可貌相”这句话用在他身上是再合适不过了。
按今天的眼光看，苏叔朋称得上是一个帅哥，可在二十世纪八、九十年代，留络腮胡子的举动多少有些古怪，一把胡子将他眉眼的俊俏遮挡了，以至于人们忽略了他本来的英俊。若说他留胡子是为了标新立异，引人注目，那可真是冤枉了他。他是天生的络腮胡，两天不剃，鬓角至下巴就密密地盖一层坚硬卷曲的须毛。工作忙的时候，顾不得日日修剪刮剃，久之，人们见惯了他这幅模样，他也习惯了自己这幅尊容，索性就保持了这幅模样。隔几天对镜刮须，反倒刻意地留一层。年复一年，胡须就成了他的标志。若哪天让他刮剃干净了，他反倒不自然了，旁人看他也觉得缺了点什么。
苏叔朋是桐城第一机械厂的工程师，但也仅仅是个工程师，与他同等资历年龄的都升任总工，抑或调至其他部门做官了，他仍然是个普通的工程师。苏娅的爷爷是一名老革命，为解放桐城流过血，立过功，可惜解放不久就死了，儿子没能沾上他的光，否则，受其恩泽，苏叔朋没准也能混个一官半职呐。那样的话，他们家也早就和贾方方家一样搬离这个住宅区了。可惜，这事儿只能想一想。苏叔朋没有做官，他们家也从不曾搬家。
在苏娅眼里，苏叔朋绝不是个好父亲，他是个重男轻女的封建家长。从小到大，他的眼里只有儿子苏曼，女儿苏娅似乎成了隐身人，他常常视而不见。若是说他对苏娅不好，也冤枉了他，他从未对女儿动过一根手指头，甚至连骂都没骂过。偶尔出差，给儿子买礼物的同时，女儿也少不了一份，吃的，用的，也从没有亏待过苏娅。表面看，他对女儿称得上是位慈父，可是苏娅知道他不是，远远不是。她感觉自己从来没有在他身上获得过传统意义上的父爱，这令她对父亲的感情非常复杂。身为女儿，她知道自己应该爱他，感激他，像普天下所有女儿对父亲那样，可是，她是个没良心的孩子，她发现自己不爱他，不爱这个被她称作父亲的男人。她与他是生活在同一屋檐下的陌生人，心灵上，她从没有贴心贴肺靠近过这个男人。他们之间是疏离的，就像油和水，永远不能融合。
苏叔朋对女儿的态度是这样澹定，对儿子则完全是另一种方式。从小到大，苏曼没少挨过父亲的打，考试成绩欠佳挨打，学校捣乱被老师告状挨打，放学不回家，背着书包下河上山也挨打。总之，父亲总是轻而易举就能找到对苏曼拳脚相加的理由。苏曼常常委屈地对妹妹说，我要是和你一样，是个女孩就好了。下辈子，我一定投胎当个女孩。苏曼不知道，当他对妹妹说这番话的时候，苏娅也在心里暗暗叹气，她希望自己下辈子投生做个男孩，她想尝尝被父亲打骂是什么滋味。有次期中考试，她成绩差得离谱，数学不及格，她想看看父亲的反应，然而父亲一如既往，扫了眼试卷，淡淡地说，这次没考好，下次努力。她没有看到预期想要的效果，反倒是母亲，唠唠叨叨，数落了她半天。
父亲对待苏曼，爱憎分明，打骂有之，宠爱亦有之。若是哪次苏曼考试成绩优异，父亲比谁都开心。那种开心是由衷的，从内到外散发出来的，每根毛细血管都颤动着欢快与喜悦。尽管表面上，他控制着自己的情绪，连苏曼都不易发现他的异常，可苏娅看出来了。她冷眼旁观，明白了一个事实，父亲虽然是个受过教育的知识分子，骨子里却与山沟里的老农民并无二致。儿子是希望，儿子是未来，儿子是一切。至于女儿嘛，只是个可有可无的摆设，就像孔乙己之于咸亨酒店的看客，有是好的，无也便罢了。
有一次，苏娅从书里看到这样一句话：女儿是父亲前世的情人，因为舍不得离开这个男人，不惜换了一种方式，从前世追寻到今生继续享受这个男人的关爱。苏娅看了这句话，眼眶一湿，差点落泪。她也是父亲前世的情人吗？若是，也一定是令他厌弃的情人，即使做了他的女儿，也仍然得不到他的爱。她与父亲的前世究竟有着怎样的冤孽呢？她深深地同情那个她不知晓的痴情女子，怀了怎样的一颗心，固执地从前世追到今生。然而，那不就是她自己嘛，这么一想，她觉得自己很可怜。她对父亲的心渐渐硬起来，冷起来，父爱成了她成长岁月里缺失的情愫。
幸好，这个家里并不是只有父亲一个男性，苏娅还有哥哥，还有苏曼。
苏曼是个英俊的少年，他把父母的优点结合得天衣无缝，漆目皓齿，早早就长成一个令女孩子怦然心动的美男子。同班的女生给他起了个绰号……佐罗，苏曼有着“佐罗”一样深邃的眼睛；挺拔的鼻梁，线条清晰饱满的嘴唇。幼时，他的眼睛天真无邪，通常作文书里描写的那种水灵灵的大眼睛就是指他那样的眼睛。但是，当他长成一个少年郎的时候，水灵灵的大眼睛变了，仿佛遮盖了一层朦胧的清纱，里面隐含了丝丝缕缕的忧郁。千万别以为他真的藏了多少忧郁的心事，这忧郁是有欺骗性的，只要他陷入沉思，忧郁就会从眼睛里流泄出来，哪怕他仅仅只是在思考一道应用题呢。据说，传说中的桃花眼就是苏曼这样的眼睛，倘若女人生了这样一双眼睛是很要命，很勾人的，幸好他是个男人。尽管他是个男人，这双致命的桃花眼仍然给他带来了灾难，不过，这是后话了。
有一次，徐静雅看看女儿，又看看儿子，她深深地叹了口气：“你们兄妹俩要是换一换该多好。”她摸着儿子的脸庞，“把你的脸给了你妹妹，你一个男孩子何必生得这么白，又这么美，有什么用？”她佯作嗔怪道：“小白脸，不安好心眼。”
苏曼无辜地说：“你怎知我没安好心眼？我怎么没安好心眼了？”
苏娅更�