按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对这样残酷的训练，彼得罗夫称之为“自然选择”，“在训练中总会有人死掉，这无关紧要。只要有1/3的人能活下来，就说明训练是成功的。实际上自然界的一切事情都是这样。适应的活下来，不适应的就淘汰掉。作任何事最重要的就是积极性。没有最高的积极性，就不能成为最棒的。外面那些可笑的格斗，拳手有规则、裁判和教练的保护，实在不行还可以自己放弃，怎么可能全身心地投入格斗和训练。自然界的豹子今天不知道明天是否会有猎物。如果没有，它就会挨饿，甚至死掉。只有这样，才能使它最高的警觉和精力。拳手也是一样，必须随时使他处于死亡的威胁下，这样才能发挥出最大的潜力。当然有人会精神崩溃，有人力所不及，但总有人能活下来。”
西伯利亚训练营的拳手精神时刻处于高度紧张之中。在这里，最不可思议的要求也被认为是正当的。拳手只是这里的产品，不合格的要销毁掉。90公斤级以上的拳手必须达到400公斤以上的深蹲成绩，一脚踢断20英寸的木桩，限期达不到的都被处死。教练经常在夜间溜进拳手的宿舍，用鞭子抽打他们。后来拳手们都锻炼出了一种技能，只要稍有响动就会惊醒并迅速作出反应。拳手们有时要围着400米的训练场跑两个小时，来回爬100多层楼梯。达不到要求的拳手轻则遭到毒打，重则被当场处决。有时犯错误的拳手还会得到一个宽大处理的“机会”，与灰熊关在一起20分钟，能不受重伤地走出来的人会被宽恕。
教练们教授的技术十分简单。虽然所有可能的徒手攻击手段都要涉猎，但核心的训练内容不超过十种。黑市拳要求一切训练内容都要以最快、最狠地击毙对手为目标。拳法的威力有限，并不作为重点。最受推崇的是扫腿、侧踢，其次是膝肘和各种关节技术。训练营要求拳手的腿法要像铁棍一样凶狠。很多拳手都能踢断铁棍、石头和木桩。在比赛中，很多人都是一踢致命，颅骨和脑组织破裂造成当场死亡。踢断四肢、震坏内脏的更是时有发生。拳手们平常都要进行大强度的深蹲和跑步练习，以具备超人的力量和体能。彼得罗夫说：“不要轻视人的潜能。人能在遍布恶狼和毒蛇的环境中生存下来，地震中的人能推开巨石，关键是要创造近乎令人绝望的环境。我们恰好能作到这些。”从西伯利亚训练营走出的拳手已经丧失了常人的感情，他们残忍而镇静，不放弃任何击毙对手的机会。在世界各地的黑市拳场，“西伯利亚来的拳手”让人闻风丧胆。
彼得罗夫已经76岁，头发已经全白。他在谈论这些可怕的过去时没有任何愧疚之感。他突然对我说：“如果你在那里训练，说不定也会成为拳王。”
生存的思考——怎样训练出最强的拳手
每一个真正的拳手都想成为拳王；每一个真正的教练都想让他的拳手成为拳王。怎样才能训练出最强的拳手？帕特严说，真正优秀的教练不仅能把天赋最优秀的人培养成拳王，而且能把天赋最差的人培养成拳王。如果天赋最好的人和天赋最差的人在相同的环境里接受相同的训练，天赋最好的人肯定会远远超过天赋最差的人。但现实情况是，天赋最好的人往往并不练习格斗，或正在接受错误的或愚蠢的训练。如果天赋最差的人接受严格的训练，最后很可能会远远超过他们。真正优秀的格斗训练是一条流水线，差的毛坯经过这个过程会非常优秀，好的毛坯经过这个过程会更加出色，但无论如何，结果都会远远好于没有经过这个过程的毛坯。
如果训练过程本身不够优秀，它所起到的作用往往还不及拳手天赋的作用。这时训练的差异甚至还不如天赋的差异。拳手天赋上的差异可能会掩盖训练的优劣。这也非常自然，如果一种训练不能获得天赋优秀的拳手，它自己就必须发挥更大的作用，否则就应该被消灭。很多所谓的格斗术，人们练习很长时间有时甚至打不过一个莽汉。可以说他们的天赋相差太大，这也许是实情，但如果格斗训练本身不能改变这个差异，它就没有任何价值。古代的人迫于生存的压力，不得不进行严格、合理的训练。现代人已经失去了这个动力。为了强迫拳手发挥出最大潜能，必须模拟最严酷的环境，这就是黑市拳赛和各种格斗训练营的价值所在。但绝大多数人不愿意接受严格的格斗训练，黑市拳手的天赋往往都不太好，这就更需要优化训练过程。
要想训练出最强的拳手，必须拥有：最严酷的比赛环境、最实用的格斗理论、最严格的训练。严酷的比赛环境是技术发展的动力所在。如果能安全、轻松地取得胜利，任何人都不会去研究生死攸关的技术。拳击、泰拳这些退化了的格斗都不同程度地对比赛进行了严格的限制，在这些理想的假设基础上思考实战，注定会碰得头破血流。尽管职业拳王的拳法举世无双，他能在一个真实的格斗环境里要求对手只用拳和他搏斗吗？只有从真实的环境出发，才能得到真正实用的技术。只有在真实的格斗环境下，各种技术才能真正“适者生存”地进化。如果不是这样，只能在规则限制下扭曲地发展。最强的拳手不会有刻意追求的特点，如果是那样，他早就横尸拳台了。最强的拳手只会追求最强的技术，只有这样才能在拳台上生存。很多形形色色的格斗术那些鲜明的特色，其实十分可笑。
格斗只有一个真理，中国人的格斗和印度人不会有任何不同。“特色”只有在规则的限制下才能生存，在实战中是没有任何价值的。最后是严格的训练，它必须在前面二者的前提下进行。只有实战中生存的压力才能激发拳手最大的潜能，只有实用的理论才能保证实用的训练。训练时间是有限的，他对每个拳手都是公平的。在天赋落后的情况下，必须以效率和强度为核心，抛弃一切不实用的训练项目。
格斗技术的趋向
就像自然界在进化，格斗技术也在进化。只有最强的技术才能生存，这不以任何人的意志为转移。但人们有一个办法可以让技术发展偏离自然的轨道，增加各种限制。这正是非自然的格斗不可能培养出真正拳手的原因。一旦有了限制，人复杂的感情就会以各种方式阻碍真正实用的技术的发挥。这些技术在实际的格斗环境里是很自然的。
人类在感情上对上肢非常依赖。原因很简单，是上肢复杂灵活的动作将人和动物区别开来。但上肢在力量上处于弱势，对格斗也是如此。上肢有自己的特点，速度和灵活性。但正像格斗不能只依赖力量一样，它也不能只依赖于速度和灵活性。事实上，高水平黑市拳手的攻击能力远大于防守能力。任何一名拳手都不能支撑长时间的防守，必须在短时间击溃对手，否则就会被对手击溃。就像坦克步兵时代可以长时间拉锯战，但核时代却只能速战速决一样。上肢进攻无法在短时间形成毁灭性的重击。中国功夫认为各种技法只是外在的体现，都应该利用腿部统一发力。这样虽然统一了发力方法，也使上肢进攻的力量和速度有了长足进步，但因为上肢进攻传力距离较长，损耗较大，力量仍比腿击小得多。如果放弃自身优势追求力量，更是舍本逐末。各种技法都有自身特点。每种技法都练到最强是不可能的。必须以整体最强为目标，各自发挥最有价值的部分。扬短避长不可取，而且这样做代价很高。另一方面，上肢进攻也是拳手最容易掌握的。人天生的惰性总是喜欢简单的招法。当然简单并不一定是坏事，但简单的同时必须有效。很多人事实上是让惰性左右了自己的选择。总之，成为格斗高手的第一步，就是在感情上不要对上肢进攻存在特殊的偏好。
带有限制的格斗项目总是在力量和速度之间摇摆，要么偏于一方，要么两者都作不好。在缺乏实战气氛的环境里，要将两者平衡确实非常困难。那些所谓的特点，其实都能从比赛的规则中找到根源。职业拳击手被禁止了腿击这个最重要的重击武器，因此他们必须发展拳法重击，让拳法形成一个基本完整的体系，尽管这样做代价很高，限制也很大。跆拳道更是规则的产物，由于禁止重击和缺乏坚实的基本功训练，腿法在这里几乎成了表演，完全丧失了有威力的重击和攻势。在格斗中，只有整体的攻防才是重要的，一切技术的趋向都要由实战决定。顶级黑市拳手都有毁灭性的重击腿法。但如果速度不够，就只能任人宰割，他就不可能在擂台上活下来。反过来，如果拳手的速度十分出色，但重击威力不够，不能形成摧毁性的强攻，不能在短时间内结果对手，那么随着时间的推移，自己就会越来越危险。顶级黑市拳赛拳手的重击力度极大，格挡几乎是不可行的，防守方式除了同样用腿截击，就只能利用步法和身法躲闪。因此顶级拳手都拥有其他格斗项目中难以想象的敏捷的步法和身法。但即使这样，防守方也不可能长期和进攻方抗衡。防守不可能长期进行，要想生存必须进攻，和对手抢时间，用强大的进攻压制住对手的进攻。在双方都拥有强大攻势的情况下，格斗实际上就是时间的竞争。谁能更早地发起致命一击，谁就能在擂台上生存。
在顶级黑市拳赛中，拳手们普遍采用腿法远距离制胜，这是格斗技术的发展趋向。在拥有强大的远程武器时，远距离作战无疑是最安全和最有杀伤力的。事实上，这也是现代战争的发展趋势。但这并不意味着任何人使用这种策略都能生存。策略的选择决定于客观条件。弱小的游击队只能采用近距离的突袭战术，因为他们不具备远程的杀伤力。同样，一个普通的拳手采用顶级拳手的战术可能会一败涂地，因为他的腿法没有顶级拳手那样强大的杀伤力。技术的趋势只是一个发展方向，决不是万能药。他是自然选择形成的，而不是能够刻意追求的。事实上，腿法的训练最为困难。很多限制性的格斗项目都能在某个单项上求精，如拳法（拳击）、摔法（摔跤）。惟独腿法不可能，因为它是格斗技术的核心和发展方向，它的内容太丰富。拳手在训练时应该以腿法为中心，但决不应该对训练和实战添加任何限制。只有这样，拳手才能自然地体会到格斗技术的趋向，才能懂得真正强大的格斗技术对拳手的要求。在现实的格斗环境里，这一切都是自然而然的。
皮特阿宾斯拿出一张照片。照片上是一个身体强壮、目光凶狠的中国人正在扫踢铁柱。“他就是‘唐龙’，我所见过的最凶狠的家伙。”他艰难地抬起手臂，这条手臂肌肉已经萎缩。“这就是他的杰作。说老实话，和他比赛后还能活着走出拳台已经非常幸运了。”当时阿宾斯体重122公斤，而“唐龙”只有91公斤，然而“唐龙”一上场就像砍柴一样将阿宾斯扫倒在地。他的“大斧”曾经96次将对手砍倒，而阿宾斯是这些人中唯一一个后来又苏醒过来的人。这是拳击历史上史无前例的纪录。
“唐龙”真名叫弗兰克陈，中国名字叫陈进生，出生在台湾新竹。尽管他喜欢叫自己“唐龙”，但拳手们都叫他“鲨鱼”。任何绰号都不足以说明他的凶残。陈的名气虽不及凯特斯林德、安�