按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我每次捡满一竹篓红菇，就高兴地返回家里吃早饭。
太阳舒展了她空虚梦幻的笑脸……只是我的童年没有像这红菇那样美。
（三五） 往事 秋兰（一九七五年的事）
（一九七五年的事）
童年里，一到放暑假，我常在天刚亮就进山去捡红菇，母亲偶尔也会陪我进山去捡红菇。山里茂密的毛栗树，大约有三十多种品种，红菇都生长在这些树下。我一走进大山，便有种悠然的慰藉感。这里，没有欺辱的目光和恶毒的流言蜚语，所以我在山里很愉快，一般孩子都怕单独进山里。
江西南端的森林，就是进入秋季，也不会感到秋的哀愁。走进大森林里，我的心情就像这森林里的空气一样澄清，每一处都是美的，就连那倒了枯死多年的大树，都有一种古朴的感情，在吸引我天真的目光。树叶还像夏季里一样葱郁青翠，使人无拘无束地幻想未来；乖巧的小乔木，在光束里也显女性娇柔的风韵，浓浓的绿叶里显得如此娇媚。她依靠在大树旁，衬托得更加温柔丰盈，给人一种心情舒畅的感觉。
清澈的溪流从高处飞泻而下，空气中透着一种凉爽，能嗅到清泉的甘美。从半空飞泻下来的泉水，撞击在岩石上，溅起碎了的水花，像梨花在飞舞。无论是落在潭里，还是润泽了岩石，那种美都让人心旷神怡；那水花中好像有一种奇特的幽香，随风飘散。
妈妈告诉我，这儿不远的地方会有兰花。空气里一阵阵的幽香，是兰花的香味。当时，我真的不知兰花是何种植物。第一次从妈妈哪里听到兰花这个词，但兰花熏染的空气叫我朦胧地有点感知，却不知道兰花长得什么样。
我们没走多远，妈妈看到坡坎上有一片兰花。她告诉我哪草丛就是兰花，我见了有点失望，它朴实得不能再朴实了。一枝枝从草丛里长出的花茎，上面张着梦呓般的小嘴，素雅得像淡绿的叶一样的花萼花瓣，在空气里散发出馨香，沁人心脾。细心一瞧，仿佛是玉雕琢出来的石花，淡淡的绿中透露白色，那么高雅，那么朴素。我没想到这么简朴的草丛里也有美，而这美得萦回在我的心中。不是妈妈告诉我，怎么也不会去注意这小小的草儿。通过妈妈的讲解，瞬间觉得这兰花挺美，柔韧的叶儿充满着“不为困穷而改节”的气息。淡雅的花儿有着清瘦的美，简洁的花瓣里蕴含着纯真的美，没有一缕哀伤与寂寞。在这幽谷里飘散着“不以无人而不芳”的清幽，就是这一刻，我就喜欢上了兰花。
“这种秋兰一般情况下开七朵花。”妈妈对我说。从她的声音里，可以听出妈妈喜爱兰花。“兰花的品种很多，你外太公最喜欢栽种兰花。不过，浙江大多数是春兰，一枝上只开一朵……春兰花的颜色同这秋兰相近。这山里还有剑兰、墨兰，她们的花色混浊而没有那么清香……”
从那以后，我对兰花有了粗浅的认识。
“妈，这花儿怎么没香啊？”我问，把一枝兰花放在鼻子下闻了闻。
“这花放在鼻子边是嗅不到香味的。它要随一阵阵清风吹过，这种清香才会随风飘散，像我们刚才在前面闻到绵绵幽长的香味。”妈妈笑着说，好像是说我傻。
妈妈常说我是个傻孩子。
“我们挖几株回去种？”
“这种花很难种的。太强的光线里，叶儿会发黄；太冷的阴湿地，叶儿会发黑。”妈妈说，“就是要种也要等花谢了再挖，那样比较容易栽活。”
从这次进山，我知道了兰花，每次进山都会带几枝兰花回来，用茶杯养着。当她开放时，像梦幻。
随着时间的流逝，我渐渐对兰花产生了一种感情，在苦难的生活里，感受到一种心灵的寄托。也许我是一个比较有心的人，冬天真的挖了几株回来种。当时，我对种兰花的知识一点不懂，结果种的兰花没有山里那种神韵，给人感觉是一种病态的美。花也开得很少，每枝只有三四朵，山里的最多的一枝有十二朵。那种美不可言语，婷婷玉立，让人赏心悦目，其内在的神韵是另有一番情趣。山野里能保持她原有的美，这自然的美学造诣颇让人感动。
当时的生活十分艰苦，也就是从那时起，我喜欢上了兰花。她在我的记忆里，留下了少有的美，让我童年的梦有了点天真的色彩。随着时间的流逝，童年的许多梦也消逝了，我对兰花喜爱的感情没有变，她赋予我的美感没有变。
有时我觉得孤独，看一看这兰花心情也会好些。当我闻到她哪幽幽的清香时，还会像儿时一样高兴，同时想起我的母亲，但没有儿时那绽开的天真笑容了。多少会流露出缕缕生活艰难的淡淡哀愁，孤单的我不时感觉有寂寞向我袭用来。我合上眼睛，童年的天真和那熟悉的清香，悠然在我的记忆里浮现，泪珠便簌簌地滚落下来。
我想起童年的美，想到这童心的美不会在记忆里泯灭。
二00四年秋 。 想看书来
（三六）往事 三户半人家
（三六）往事 三户半人家
我写完长篇小说《夕阳》（后改名《企业女干部》），就回到这发生这故事的去走走看。路还是那条路，光彩淡薄，我依然认得出被这山水收藏的那些情怀，只是感觉小了很多，大概是路边的小树丛密了很多，视野小了，使人感到某种寂寞与体贴，如这小树丛的感情，向上眷恋阳光。
我想起童年在生存下，满是鲜血的伤痕印象。记得过去这路边是稀稀落落地长着一些小树与杂草，小树在这杂草中是婷立，但贫瘠的土地让它们瘦弱。
我独自在路上走，寂寞里能听到小树丛的鸟叫，想来这儿还是有些活力，自然冲淡了记忆里许多伤神的事。远处的群山有淡淡的薄雾，像是束缚了人忧郁的思绪，掉进了幻想的空间。
到了林场，这里过去有近四百户的林场，因社会的变革，都走得差不多了。小学的房子全倒了，几乎找不到一丝痕迹，现在种上了桔子树，也就不会轻易勾起人的无限悲哀。我走到了我住过的地方，房子没有倒，后面的一栋倒了，或许是住的人太少，房子就倒得快。房子前面的晒场都是半人多高的杂草，我住过的那间房门紧锁的，房门的下半部己没有门板，里面却好像还睡有一人。
一缕难言的哀思涌起，我真的无法用语言来表达。
“里面有人吗？”我故意喊了声，想知道是谁还住在这里。
这时，里面的人从床上爬了起来，又从没有门板的地方钻出来，问是谁在喊。我一眼就认出他是小夏，他比我小很多岁，他大哥是我的同学，后来他考上了师范。
他见是我，非常高兴，问我怎么会想到回来看看。我说大概是离开久了的一种怀旧，顺便问他这里还有多少户人家。
“*了，只有四户人家了。”他笑着对我说，“场部的礼堂也倒了一半，我带你走走去看。”
“四户人家？”我吃惊地又问道，随后我问他怎么不去打工，又问了他三哥的事。原来他三哥跟我在一个厂工作，不到半年就跑出去了，被遣送回来过一次。后来出去就再没有音信了。
“去过，没有在家自由。”
这我就弄不明白了。不过，他父母亲还在这里。他的父亲在建设山区时，曾带领知青挖过很多旧墓地上的砖盖猪场，年年都是劳模。后来，不知何故，他的母亲“癫”了，很少与人说话，做事天不黑是不回家（当时还是集体的），偶尔说几句话也让人听不懂。这次我在总场听人说，他的大嫂在中学教书，也是无缘无故地癫了。其实，这一家也够惨！
我们边走边聊，走到老场部，见到一老人缩在走廊上沐浴阳光，低下脑袋像一尊泥塑，半露的面孔是黯然神伤。我问小夏他是谁？小夏笑了说是董##，吓了我一跳。
他像是听到我们说话，抬起忧郁的脸有些浮肿，湿润的眼睛里浮现恍惚的神情，让人觉得可憎可恨。他是董##，不就是我小说里的李庆华的原形吗？他老婆跟他离婚后，回了上海，听人说她在上海又离过二次婚。其实，《企业女干部》那一家人的命运就是他家。
这真叫我不敢相信。我想起我在写《几度夕阳红》里，描写过他们这一类人，是精神早已死了，而肉体还活着的人，可他们时常还会流露出对过去的追慕。是呀，儿子死了或送人，老婆又离了，家也破碎了。宛如沉重的铁锁束缚了他的精神，伸展其痛苦的触角，其实还是不足以表现他命运的悲哀。
“他现在重病缠身，又没有钱治，在等死。”小夏说。
我没说话，只是细细地打量了他一番。我不知道我应该怎么说，可我还是涌起一缕缕难以用语言来表达这种悲哀，想来人还是多行善为好。
我们从他身边走过，他茫然地望了我们一眼，不知他是否认出了我，他曾经扬言要我们家破人亡，（一九七五年）多次冲进我家来打我父母。没有想到命运会开这么一个玩笑。在这里我就不多去描写这户人家了，大家如有机，可去看《企业女干部》，那里会告诉你们一切发生的故事。我在《序》中这样写道：“我怀着的悲痛与孤独，咀嚼着这段苦涩的历史。过去的都烟消云散了，但我走到那倒塌的废墟，伫立在那杂草边的瞬间，人和故事自然浑沌地交融在一起，像是梦幻，故我就写我熟习的故事。”
“他也算一户？”我问小夏。
“是的。”他回答，好像没明白我的意思。
我开玩笑地说他只能算半户人家了。
“还有就是一对萍乡知青和小朱夫妇，跟我们家一样，买下了林场的桔园。”
这里显然没有值得骄傲了，他们和山一起迎接晨光，一起送走夕阳。我们走到小河边，清澈的河水里映着死一样的树影，恍如那过去了的光辉精髓落到这里面，是丑陋、罪恶、悖德，我不知道。回想起来，仿佛一个伟大的时代瞬间崩溃了，却让有些人触摸到痛苦的巅峰，再也没有控诉的机会了。 电子书 分享网站
（三七）往事 舅舅（1）（这是1975年冬的事）
（这是1975年冬的事）
一九七五年的初冬，对我们家来说，也是最难煎熬的岁月。爸爸又被定为“右倾翻案风”的运动员了，并且跑到省城去告状（上访）。
在这日复一日的蹉跎里艰难地活着，任何一个希望都随之消逝，“运动”也在我们家一步一步地升级。这样，对我们留在家的人来说，自然日子是不好过得。那些人不仅想在政治上治于我们死地，在经济上也同样实行“专政”，停发我父母的工资。
这样，我不得不辍学在家去捡钨砂来贴补家里，因为林场不仅不发爸爸的工资，就连妈妈也只给八块钱的生活费，仅够买口粮的钱。这种时代提供的是“精神之路”，仿佛想把我们一家逼上绝路，就连高呼的口号，在我听来都是晦涩的，好像一种伟大的理想在呼唤，打死我们，打死了也白打死（这年夏天，林场革委会要我说出我爸爸藏在什么地方，我说知道也不会告诉你们，被场革委会的人抛进水坝里（此人安徽人凤阳人，成份是贫下中农，义务兵转业到这里来的。他跟“上海青年”的暧昧，我在长篇小说《企业女干部》中，做了详细