按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
阏ψ殴鄄煲恢煌夷瘢憔秃苣严胂蟪銎蠖斓难樱蛭邢胂笏匦氲鞫拇竽郧蛘诒皇褂米拧;谎灾绻颐峭泵畲竽匀タ匆患翟诘亩骱鸵患胂蟮亩鳎嶙远鼐诙踔噶睢4竽匀衔兄质挡攀堑谝晃缓妥钪匾闹霸穑虼耍憬栌檬悠げ愕囊罅⒖叹捅幻魅返木芫恕H绻竽圆蛔裱馓酢跋质档谝弧钡脑颍偃缭诤斓屏疗鹗蹦闱∏烧谙胂舐痰疲投院斓剖佣患背骞ァU馓踉蚴刮颐窃诳醋磐夷竦氖焙蚝苣严胂笃蠖斓难樱彩刮颐窃诟械蕉裥牡氖焙蚝苣严胂蟪鲇械椒吲氖焙蚝苣严胂蟪錾钋椋谖卤サ氖焙蚝苣严胂蟪黾⒍觥H绻懈雠笥迅崭兆不盗四愕男鲁担⑻岢鱿轮芮肽憧窗羟蛉魑钩ィ蛭愕拇竽哉诿ψ盼当蛔不刀张阅阄薹ㄐ槟庾约憾园羟虮热母芯酢N蠢吹氖录嵘昵虢氪竽缘母星榍颍墒堑鼻暗氖录负踝苁且丫季萘苏飧龅厍�
预感的局限性
我们无法同时看见或者感受两件东西,对于自己应该优先看、听和感觉什么,以及忽略掉什么,大脑有着严格的原则。想象的请求经常被回绝。感官和情感系统都坚持这项原则,但是,好像只有在感觉器官拒绝想象请求的时候,我们才能够意识到自己的请求被拒绝了,却无法发现情感系统其实也在做同样的事情。比如说,如果我们在看鸵鸟的时候试图想象企鹅,大脑的原则是不允许这种情况发生的。我们理解这一点,因此,我们从来也不会被搞糊涂,并错误地得出结论,认为眼前这只大鸟就是我们试图想象的企鹅。由世界中的一系列信息所激发的视觉体验叫做视觉,而由记忆中的信息所激发的视觉体验叫做意象;虽然这两种图像都是在视皮层中形成的,要想搞混它们还真得灌下不少伏特加才行。视觉体验的一个重要特征就是,我们差不多总是可以区分现实世界的视觉产品和想象产物。但是,情感经验则不然。由现实世界一系列信息激发的情感体验是感觉,而由记忆中的信息激发的情感体验则叫做预感;而混淆这二者的区别则是世界上最流行的运动。
。。
'厚今主义'(6)
比如说,在某项研究中,研究人员电话采访了居住在美国各地的被调查者,问他们对自己的生活是否感到满意。如果被调查者生活的城市那一天刚好天气晴朗,他们就会报告说自己的生活比较幸福,而相比之下,如果被调查者居住的城市当天天气不好,人们就会报告说自己的生活不太快乐。为了回答研究人员提出的问题,这些人都要想象自己的生活并问自己对此有何感受。而他们的大脑奉行现实第一的原则,坚持对现实中的天气而不是想象中的生活做出反应。但是,很显然,这些人都不知道自己的大脑在这样做,所以,他们错误地把现实激发的感觉当成了想象激发的预感。
在另外一项相关研究中,研究人员让在健身中心锻炼的人尝试想象自己在远足时迷路而不得不在林中过夜,既没有水又没有食物,并预测自己那时的感觉。更准确地说,是让他们预测到底是干渴更折磨人还是饥饿更让人难受。有些人是在刚从跑步机上下来时进行预测的(干渴组),而另一些人则是在锻炼之前进行预测的(不干渴组)。结果显示,干渴组有92%的人认为干渴比饥饿更难受,而非干渴组只有62%的人这样想。很显然,干渴的人试图通过想象在林中迷路、无水、无食物的经历,然后追问自己在此情此景中的感觉来回答问题。但是,他们的大脑坚持现实第一,并坚持先对在跑步机上锻炼之后造成的缺水状态做出反应,而不是想象中的远足。因为这些人不知道他们的大脑这样做了,所以误把感觉当成了预感。
你自己也很可能处于同样的困境中。比如,你刚度过了很糟糕的一天——猫咪在地毯上撒尿,狗狗在猫咪身上撒尿,而洗衣机又坏掉了,“世界竞技”被“经典剧院”落在了身后,你自然会心情郁闷。如果这个时候你试图想象第二天晚上跟朋友们一起打牌的话,你可能会把现实中宠物和家电的恶形恶状导致的坏情绪(我现在比较烦)归咎于想象中的伙伴(我不想去,因为尼克总是惹我生气)。事实上,抑郁症的重要标志就是,当抑郁者思考未来事件时,他们无法想象到自己会喜欢这个未来。度假?浪漫邂逅?到城里玩一夜?谢谢,不用了,我情愿继续呆在黑暗中。眼睁睁看着他们在浓得化不开的忧郁中苦苦挣扎,他们的朋友再也无法忍受,于是对他们说,一切都会过去,黑暗过后总会是黎明,总会有时来运转的那一天,以及其他一些非常重要的陈词滥调。但是,在抑郁者看来,所有这些挣扎都是很有意义的,因为,在她想象未来的时候,她觉得自己现在没有办法高兴起来,所以也无法想象自己会在明天高兴起来。
在忙着为实实在在的当前感到难受之时,我们无法为想象中的未来感到高兴。然而,我们非但认识不到这是现实第一的原则不可避免的结果,还会误认为想到未来才是让我们感到不快乐的原因。我们的错误在旁观者看来尤其明显,他们会说这样一些话,比如:“现在你感到沮丧是因为爸爸喝醉酒从阳台上摔了下来,妈妈因为打爸爸被关进了监狱,而你的轻便货车被销售商收回去了,但是,到下一周,一切都会不一样了,你就会后悔没有答应跟我们一起去看歌剧了。”在某种层面上,我们也意识到朋友们也许是对的。然而,在试图忽视、漠视目前的伤感或者将它们放到一边,并预测一下自己明天的心情时,我们常常发现这就像是在咀嚼肝脏的时候想象蘑菇的味道。很自然,我们会想象未来并考虑这样做感觉如何,但是,因为我们的大脑一意孤行地要对当前的事件做出反应,所以,我们就误以为明天的感觉会跟今天一样。
小结
我已经等了很久,迫不及待的想要给人看图12这组漫画了。这是1983年我从一张报纸上剪下来的,从那以后我就一直不停地将它张贴在各种公告栏中,它总是能够取悦我。海绵被要求摆脱一切限制进行想象,想象在自己什么都可以变的情况下,它想变成什么;而它所能够想到的最新奇的东西也不过是一只节肢动物。当然,漫画家并不是在取笑海绵,而是在取笑我们。每个人都被局限在某个地域、某个时代和某种境遇下,而我们试图利用自己的意识来超越这些限制的努力却多是徒劳无谓的。像海绵一样,只是因为不知道盒子到底有多大,我们才认为自己已经在盒子之外思考了。想象无法轻易超越现在,其中一个原因就是,它必须向知觉借工具。这两种过程必须在同一个平台上进行,这就意味着,有时候我们弄不清平台上进行的到底是哪个过程。我们认为,想象未来时自己的感觉就是在到达未来时我们会有的感觉;而事实上,想象未来时的感觉通常只是我们对现在发生事情的反应。知觉和想象的分时性安排是厚今主义的重要原因之一,不过并非唯一原因。如果火车还没有到达你的目的地,如果你还没有准备好上床关灯睡觉,或者星巴克的服务员还没有拿出拖把恶狠狠地看着你,就请接着跟我一起探讨下一个原因吧。
。。
时光炸弹(1)
“我这吻,决不会因过多而腻的你恶心,
它若越多,它就越会惹的你饥渴难忍。
它叫你的嘴唇时红时白,变化无穷尽。
十吻犹似一吻新,一吻就甜过二十吻。
如果在这样消遣光阴的娱乐中共厮混,
那么,炎夏迟迟的长日,都好似余光匆匆的一瞬。”
——莎士比亚《维纳斯和阿都尼斯》
没有人曾经亲眼见到飞翔的温内贝戈尔号游轮,而每个人都曾经亲身体验过时间的消逝。可是为什么想象前者要比想象后者更容易呢?因为,虽然一艘重达两万磅的巨大游船根本就不可能得到足够的升力在空中飞行,然而一艘飞行着的温内贝戈尔号至少看起来像个什么东西,所以我们很容易在头脑中勾勒出一幅这样的画面。我们在头脑中勾勒实实在在的事物模样的能力十分惊人,因此我们才可以在物理世界中有效地发挥作用。试想一只圆形燕麦片包装盒上放了一只葡萄柚,然后再想象将盒子朝着离开你的方向倾侧,你就可以预见到葡萄柚跌落的样子,你可以看到,如果你飞快地掀起盒子,葡萄柚会朝你身体的方向跌落,而如果你掀得很慢,它则会落向你身体的相反方向。你可以通过这样的想象行为来对自己正在想象的东西进行合理的分析,并借此解决现实世界中的重要问题,比如说,在迫切想要一只葡萄柚的时候怎么才能让它落到你的大腿上。但是时间不是葡萄柚。它没有颜色、形状、尺寸或者质地。你不能捅它、剥它、戳它、推它、漆它或者穿透它。时间不是一件事物,而是一种抽象的概念,因此它并不适合想象,所以,拍电影的人不得不采取一些人工化手段、利用实在的物体来表达时间的流逝,比如风中飘洒的日历,或者飞快旋转的时钟。然而,要想预见未来,我们就必定要被时间包围,并从时间的角度出发考虑同时间相关的问题。如果我们无法在头脑中创造出时间这种抽象概念的样子,我们又该如何考虑和合理分析它呢?
空间想象
在需要考察某个抽象概念的时候,人们通常会想象与其相像的一种实在物品,然后以该物品作目标来进行理性分析。对大多数人来讲,空间就是同时间相似的那个实在物体。研究表明,世界各国的人们都将时间当作有空间方向性的东西来考虑,因此,我们会说过去在我们身后,而未来在我们前面;我们正在走向衰老,却需要回顾幼年时代;日子从我们身边经过,就像飞翔的温内贝戈尔号从我们头顶飞过。从我们的思维和语言来看,似乎实际上我们正在离开位于远处的昨天并走向位于前面水平角度范围内的明天。在画时间线条的时候,说英语的人会将过去放在左边,说阿拉伯语的人则会将过去放在右边,而说汉语普通话的人则会将过去放在底部。但是,不管我们的母语是什么,我们都将过去放在了某个位置上,而将未来放在另一个位置上。事实上,在解决同时间有关的问题时(比如,如果我在遛狗之后、读报之前吃早饭,那么我最先干的是什么?),大部分人都会将这三个目标(早饭,狗和报纸)进行有秩序的线性排列然后看看哪一个在最左边(或者最右边,或者最底端——这取决于我们的母语是什么)。通过比喻来进行理性分析是一个绝妙的技巧,它使我们可以扬长避短,利用我们能够看到的东西来考虑、谈论和分析我们看不到的东西。
唉!可惜比喻既能够启迪我们又可能会误导我们,而我们赋予时间空间维度的习惯也同样具有这两方面的效果。假如,你跟一位朋友好不容易在一家需要提前三个月预定的新开张的时尚餐厅订到了位置,在浏览过菜单之后,却发现你们两个人都想要吃山葵酱浇山鹑。可是,你们两个都是很要面子的人,知道同桌就餐的两个人在一家高级餐厅点同样的菜几乎就等同于在饭店大厅带着同样的米老鼠耳朵头套一样,所以,你们决定一个人�