按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贰＃┪也荒茉倏醇晃胰衔膊桓孟Ｍ胛一崦妗Ｎ揖龆ㄒ荒旮煌蛭迩Хɡ桑晃也荒茉俣喔恕Ｇ氚涯牡刂芳母缦碌恼史俊Ｄ胱鍪裁淳妥鍪裁窗桑话≡谀睦锞妥≡谀睦铩ＷＤ腋！２恍枰匦拧！�
①瓦尔瓦拉的小名。
拉夫烈茨基写给妻子的信上说，不需要回信……可是他在等着，他在等回信，等待对这件不可理解、不可思议的事作出解释。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜当天派人给他送来了一封用法文写的长信。这封信打消了他的一切怀疑！他最后的怀疑已经消失了——他为自己还曾有一些怀疑感到可耻。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜没有为自己辩解：她只希望见见他，恳求他不要毫无挽回余地，认定她有罪。信写得冷淡，矫揉造作，不过有些地方看得到泪痕。拉夫烈茨基苦笑了一下，吩咐来人回去说，一切都很好。三天以后他已经不在巴黎了：不过他不是去俄国，而是去了意大利。他自己也不知道，他为什么恰好选中了意大利；其实，对他来说，去哪儿都一样，——只要不是回家去。关于给妻子赡养费的事，他给自己的庄园管理人发去了指示，同时吩咐他，不等结清帐目，立刻从科罗宾将军手中接管庄园财产的一切事务，并作好安排，请这位大人离开拉夫里基；他栩栩如生地想象出被赶走的将军那副窘态，那种徒然的傲慢神情，尽管自己心里很痛苦，却感觉到某种发泄仇恨的快乐。当时他还写信给格拉菲拉·彼特罗芙娜，请求她回到拉夫里基去，并且寄去了给她的委托书；格拉菲拉·彼特罗芙娜没有回拉夫里基，而且自己登报声明，委托书已被销毁，她这样做可就太过分了。拉夫烈茨基躲在一座意大利小城里，很长时间还不能迫使自己不去注意妻子的行踪。他从报纸上得知，正如她原来计划的那样，她从巴黎到巴登巴登去了；她的名字很快出现在那位儒勒先生署名的一篇文章里。在这篇文章里，透过通常那些轻薄的词句，流露出某种友好的同情；看这篇文章时，费奥多尔·伊万内奇心里感到非常厌恶。后来他得知，他添了个女儿；过了大约两个月，他收到庄园管理人的通知，说是瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜要求给她先寄三分之一的赡养费去。后来，一些令人不快的流言蜚语越来越多，不胫而走；最后，所有杂志上都耸人听闻、绘声绘色地竞相刊登出一个悲喜剧故事，在那个故事里，他的妻子扮演了一个并不令人羡慕的角色。一切都完了：瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜成了“著名人物”。
拉夫烈茨基不再去注意她的行踪，但是不能很快就控制住自己的感情。有时他不由自主地那么想念妻子，觉得，只要能再听到她那亲切的声音，感觉到她的手又握在自己手里，那么他宁愿付出一切代价，甚至，大概……愿意饶恕她。然而时间并非白白流逝。他并不是一个生来受苦受难的人；他那健全的天性充分显示出了自己的力量。很多事情他都明白了；曾经使他感到震惊的那个打击，他也觉得并非出乎意外；他了解了自己的妻子，——对于一个亲近的人，只有和他分离以后，才能完全了解他。他又能学习，又能用功了，不过已经远不像以前那样热心：生活经历和教育培育出来的怀疑主义终于深入到他的心灵里。他变得对一切都漠不关心。过了四年，他感觉到自己已经能够回故乡去，会见自己的亲友了。无论在彼得堡，还是在莫斯科，他都没有停留，径直来到了O市，我们就是在那儿和他暂时分手的，现在请盛情厚意的读者和我一齐回到那里去吧。
十七
在我们已经叙述过的那天次日早晨八点钟，拉夫烈茨基走上卡利京家的台阶。戴着帽子和手套的莉莎走出来，迎面碰到了他。
“您去哪儿？”他问她。
“去作日祷。今天是星期天。”
“难道您常去作日祷？”
莉莎一言不发，惊讶地看了他一眼。
“请原谅，”拉夫烈茨基说，“我……我想说的不是那个，我是来向你们辞行的，过一个钟头，我就要到乡下去了。”
“离这儿不远，不是吗？”莉莎问。
“二十五俄里。”
这时候，莲诺奇卡由一个使女陪伴着来到了门口。
“记住，可别忘了我们，”莉莎低声说，于是走下台阶。
“请您也别忘了我。啊，您听我说，”他又补上一句，“您到教堂去：请顺便也为我祈祷祈祷。”
莉莎站住了，朝他转过身来。
“好吧，”她直瞅着他的脸，说，“我会为您祈祷的。我们走吧，莲诺奇卡。”
在客厅里，拉夫烈茨基只遇到玛丽娅·德米特里耶芙娜一个人。从她身上散发出一股花露水和薄荷的香味。用她的话来说，她头痛，一夜都不得安宁。她以自己通常那种懒洋洋的客气态度接待他，渐渐地话多起来了。
“不是吗，”她问他，“弗拉季米尔·尼古拉伊奇是个多么讨人喜欢的年轻人啊！”
“哪个弗拉季米尔·尼古拉伊奇？”
“就是潘申啦，就是昨天在这儿的那一位。他很喜欢您，喜欢得不得了；我可以秘密地告诉您，monchercousin①，他为我的莉莎简直神魂颠倒了。那又有什么呢，他出身名门，工作很出色，人也聪明，嗯，是个侍从官，如果上帝的意志是那样的话……那么我这方面，作为母亲，也将非常高兴。责任当然重大；当然啦，孩子们的幸福取决于父母，不是吗，可话又说回来；直到现在，好也罢，坏也罢，无论什么事，全都是我一个人担着，完全是我独自个儿：又是教育孩子，又是教导他们，全都靠我……这不是，刚刚我还写信给鲍柳斯太太，要从她那儿请一位家庭教师来……”
玛丽娅·德米特里耶芙娜立刻开始详尽地谈起了她要关心的种种事情，她的种种苦处，她那作母亲的心情。拉夫烈茨基默默地听着她说，一边随便摆弄着手里的帽子。他那冷淡、忧郁的目光使说个没完没了的女主人感到发窘了。
①法语，意思是：“我亲爱的表弟”。
“您觉得莉莎怎么样？”她问。
“莉扎薇塔·米哈依洛芙娜是一位非常好的姑娘，”拉夫烈茨基回答，站起来，鞠躬告辞，到玛尔法·季莫菲耶芙娜屋里去了。玛丽娅·德米特里耶芙娜不满意地望了望他的背影，心想：“真是个笨伯！唔，现在我明白她妻子为什么不能对他忠实了。”
玛尔法·季莫菲耶芙娜正坐在自己屋里，她那些随从们都围绕着她。随从是由五个几乎同样贴心的成员组成的：一只受过训练的、大嗉子红腹灰雀，她所以喜欢它，是因为它已经不再啼叫，也不再任意弄水了；一条胆子很小、十分驯良、名叫罗斯卡的小狗；一只性情暴躁、名字叫“水手”的猫；一个名叫舒罗奇卡的九岁的小姑娘，她皮肤黝黑，活泼好动，生着一双大眼睛，一个尖尖的小鼻子；还有一个五十五岁的老妇人，戴一顶白色包发帽，黑色连衫裙上罩一件瘦小的咖啡色敞胸短上衣，名叫娜斯塔西娅·卡尔波芙娜·奥加尔科娃。舒罗奇卡是个出身于小市民阶层的孤儿，玛尔法·季莫菲耶芙娜收养她是出于怜悯，也就像收养罗斯卡一样：小狗和小姑娘都是她从街上捡来的：小狗和小姑娘都又瘦又饿，都让秋雨淋得浑身湿透；罗斯卡的情况是没有任何人管它，舒罗奇卡的叔叔是个喝得烂醉的鞋匠，自己都经常吃不饱，不肯养活侄女，却常拿鞋楦敲打她的脑袋，他甚至很乐意把侄女让给玛尔法·季莫菲耶芙娜。娜斯塔西娅·卡尔波芙娜呢，是玛尔法·季莫菲耶芙娜去朝圣的时候，在修道院里认识的；在教堂里，她自己走到她跟前去（玛尔法·季莫菲耶芙娜所以喜欢她，用她自己的话来说，是因为娜斯塔西娅·卡尔波芙娜作祷告的时候‘真够味儿’），自己先跟她说起话来，还请她到自己住的地方去喝茶。从那天起，她已经和她形影不离了。娜斯塔西娅·卡尔波芙娜是个性情最快活、最温和的女人，寡妇，没有儿女，出身于贫寒的贵族家庭；她的头是圆的，头发已经花白，有一双柔软、白皙的手，大脸盘儿，线条柔和，显得十分善良，翘鼻子，看上去有点儿好笑；她尊敬玛尔法·季莫菲耶芙娜，后者也很喜欢她，不过有时会对她那颗温情的心稍微取笑几句：她对所有年轻人都特别喜欢，而且像个小姑娘样，听到最平常的、并无恶意的玩笑话，也会不由自主地脸红。她的全部财产只是一千二百卢布纸币；她依靠玛尔法·季莫菲耶芙娜生活，可是和她完全是平等关系：玛尔法·季莫菲耶芙娜可受不了人家对她奴颜婢膝。
“啊！费佳！”她一看到拉夫烈茨基，就说，“昨儿晚上你没看见我这一家子：现在欣赏一下吧。我们全都聚会在一起，要喝茶了；这是我们这儿的第二次节日茶会。你可以跟大家都亲热亲热；只不过舒罗奇卡不让你跟她亲热，猫会抓伤你。
你今天就走吗？“
“今天。”拉夫烈茨基坐到一把很矮的小椅子上。“我已经和玛丽娅·德米特里耶芙娜告辞过了。莉扎薇塔·米哈依洛芙娜我也见过了。”
“就叫她莉莎好了，我的爷，对你来说，她算什么米哈依洛芙娜①啊？你乖乖地坐着吧，要不，可要把舒罗奇卡的椅子给坐坏了。”
“她去作日祷，”拉夫烈茨基接着说，“难道她是个虔诚的教徒吗？”
“是啊，费佳，虔诚得很。比我和你都虔诚呢，费佳。”
“难道您不虔诚？”娜斯塔西娅·卡尔波芙娜低声说，“今天晨祷您没去，可是晚祷您准会去的。”
“可是，不，——你一个人去吧：我变懒了，我的大姐，”玛尔法·季莫菲耶芙娜反驳说，“我太爱喝茶，光顾着喝茶了。”她对娜斯塔西娅·卡尔波芙娜称呼“你”，虽说跟她是平等关系——她不愧是佩斯托夫家的人：伊凡·瓦西利耶维奇·格罗兹内追荐亡魂的名册②上就有三个佩斯托夫家族的人：这件事玛尔法·季莫菲耶芙娜是知道的。
①用父名称呼，表示尊敬。一般只有对长辈、上级、比较生疏、或需要表示尊敬和客气的人，才称呼父名。
②伊凡·瓦西利耶维奇·格罗兹内即俄罗斯历史上有名的伊凡雷帝（一五三○—一五八四），原为俄罗斯公国大公，自一五七四年成为俄国沙皇。他曾杀过许多贵族，之后又把他们的名字列入追荐亡魂的名册，追荐他们。
“请您告诉我，”拉夫烈茨基又开始说，“玛丽娅·德米特里耶芙娜刚才跟我谈起这个……他叫什么来着？……对了，潘申。这位先生是个什么样的人？”
“真是个长舌妇，上帝饶恕我！”玛尔法·季莫菲耶芙娜埋怨说，“想必是秘密地告诉你，说是，瞧，她碰到了一个多好的向她女儿求婚的人。跟她那位牧师的儿子嘀咕去也就是了；可是，不，看来，光跟他嘀咕还嫌不够。要知道，还连个影儿都没有呢，这可真是谢天谢地！可她已经在瞎扯了。”
“为什么谢天谢地？”拉夫烈茨基问。
“因为我不喜欢这个漂亮小伙子；而且这又有什么好高兴的呢？”
“您不喜欢他？”
“是啊，并不是人人都会让他给迷住。这不是，娜斯塔西娅·卡尔波芙娜爱上了他，对他来说，这也就够了。”
可怜的寡妇整个儿都慌乱起来了。
“您这是什么话，�