按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后，我的回忆能力好像就耗尽了。我受过高等教育的母亲点的究竟是比萨饼还是意大利面条？结果可想而知，我成绩很不好，和朋友相比，我总觉得自己是个笨蛋。高中毕业时，我的名次排在后面，参加田纳西大学入学考试时，成绩也是刚刚上线，这更加增强了“我是个没记性的人”这一信念。
大学的情形比高中还糟，由于我决定主修工程，而且选的又是大学最难拿学位的化学工程，结果可想而知。我得承认，我之所以选这个专业，是因为对自己的缺点有自知之明，我以为这么难的专业具有足够的挑战性，有助于开发我的潜力，但也有其他因素，部分是同龄人的压力。我以为选择难的专业多少可以弥补我入学时的低分数，让自己继续成为他们中的“一份子”。但我选读这个专业最主要的原因是因为我父亲是工程师，我不想选读其他专业让他失望。当然，我现在才明白，这种选专业的心态简直是疯了。我高中成绩最差的功课就是化学，而且恨透了这门课。也许是年少轻狂，几乎每个人在13岁到19岁之间都会感染这种阶段性的妄想症，自以为无所不能，只追求当时的刺激——“爸，我决定做化学工程师。”——完全不考虑长期后果。我的决定为之后五年的时间打开了充满痛苦的潘多拉盒子。
我在大学里苦苦挣扎，无数个夜晚，我狠狠敲打着脑力键盘，努力把信息烙进脑海，不求永久记住，只求考试及格。不可思议的是，专门为我这种新生设计的“淘汰班”竟然没把我淘汰出去。但是，大三开学后，我的主修专业正式确定，我在一次重要的化学考试中败得一塌糊涂，彻底摧毁了我之前的所有努力。我永远不会忘记教授把那份惨不忍睹的答案卷扔给我时脸上厌恶的表情，答卷的蓝色封面上用红笔圈出一个大大的“6”（满分100）。这次失败是我人生的转折点，不仅使我对记忆更没信心，还让我开始怀疑自己的智力是否足以拿到那个学位。
压力、考试焦虑、睡眠不足、对自然学习法的无知使我对自己记忆力的评价极低，虽然我想继续相信分数不能反映我实际的智力，但始终平平的学习成绩让我很难维持这种自信。虽然学习和上课都已经成了苦不堪言的事情，但我从来没想过去改善记忆力——大学已经成了生死关头的考验。我不仅在智力上自惭形秽，更不幸的是，我也认同一般人的看法，以为记忆力会随着年龄的增长而退化。我先入为主地认为好记性是天生的。我听到过“照相机一样的记忆”这种说法，却以为那种能力是老天爷的恩赐，遗憾的是我出生时他老人家忘了赏我一份。
你能读懂这一行，是吗？
你大概也相信自己的记性不好吧？要不，你为什么跑来读一本改善记忆力的书？但我们先用几分钟来思考几件事：
＇y1＇
★你能想起电话铃声是怎样的吗？
★你能回忆洋葱是什么味道吗？
★你能认出配偶的面孔吗？
你当然能。这些都是你过去接触过的事物，你记得一清二楚。如果你的记忆力真的那么不好，你为什么还能清楚记得这些，以及不计其数的其他声音、味道、气味与画面呢？我还要指出一个更大的秘密：你能阅读这本书，这个事实就足以证明你记忆力非凡。这本书有很多字，每个字的笔画都很复杂，字组成句子，句子组成段落，段落组成书或者文章。但是，大多数人都可以轻松阅读书和杂志，无须有意识去考虑那些复杂的组成形式。我们甚至可以不费吹灰之力就准确回忆出字和句子的模式，并从中吸收大量信息。
从我成为公认的记忆专家以后，很多人告诉我说，他们虽然记性不好，但也遇到过把某件事记得一清二楚的情况。最近有次午餐吃汉堡时，我的好朋友安迪·菲利（AndyFoley）忽然想起他小学六年级时吃过一个类似的汉堡。
第一章与我的记忆力相遇（5）
“就像时光倒流，”他对我说，“我能看见那家餐厅的一切，菜单、柜台，甚至能听到周围的人交谈的一些内容，我甚至还记得当时的心情。真是不可思议。”
另一位当建筑师的朋友抱怨说，他经常需要反复去查阅当地的建筑法规，以确保自己的设计图都符合规定。他以为要查的特定法规在第18章，结果却发现是第5章。
“老是这样，”他说，“但是，纽约扬基队（NewYorkYankee）从2001年到现在每年的平均击球率我都记得一清二楚。”
记忆的原理好像很奇怪，是吗？我们可以毫不费力就完全记住那么多东西，但其他事情就是不肯到我们脑子里去扎根。我们可以向科学要答案，不过，当你发现科学对记忆也知之甚少时，你也许会感到惊讶的。对记忆本质的科学探讨才刚起步，但由于近年阿兹海默症（Alzheimer）及其他痴呆症的发病率猛增，促使这方面的研究基金快速增加，更多杰出的科学人才正在转向致力于研究记忆。研究员琳达·巴克（LindaBuck）和理查德·艾克塞尔（RichardAxel）是2004年诺贝尔医学奖得主，他们确认大脑透过鼻子可以辨别一万种不同的气味。他们认为，大脑脉络可立刻判断出一种气味是与积极体验或消极体验有关，例如，浓烟的味道可引起警惕，成熟草莓的香味则能唤起想吃一大块香浓草莓蛋糕的强烈欲望。
一堂幸好很快的化学课
我们每次学习一种东西时，都会创造一张经验网，数千个大脑细胞，或称神经元，会像玩拼图游戏般组成一幅图画，这就是经验。就是这些碎片的组合模式形成了记忆。我们的大脑由1000亿个神经元组成，它们各自独立，直径只有头发的1％，是化学和电能的发电站。有趣的是，每个神经元都有一大禁忌：不喜欢被碰触。每个神经元之间都有宽度仅为百万分之一英寸的缝隙，这种缝隙叫做神经键。
典型的神经元有三个主要组成部分。主干叫做轴突，不断发出信息，传递给其他神经元；另一部分是树突棘，接收来自其他神经元的信息，还有一部分是树状突，它将树突棘收到的信息送达到细胞体。你可把神经元想象成春天摘下的蒲公英，空心的花茎是轴突，把毛茸茸的种子换成有弹性、向四面八方伸展的细丝，这就是树状突了，这些细丝尾端散开的部分就是树突棘。
细胞体传出的信息靠电流在轴突里传导，电流刺激一个装满一种叫做神经传送素的化学物质的小囊，使之溢出，填满神经元与另一个神经元树突棘之间的缝隙，就这样接通了两个细胞，但靠的是化学物质与电流，而不是直接接触。第二个神经元再通过释放化学物质转换从第一个神经元那里接收到的信息，然后再把它转换成电流传导给第三个神经元，以此类推。虽然每个神经元只有一个轴突，却有上万个树状突和更多的树突棘。研究显示，一个神经元可以和其他上万个神经元连接，而这上万个神经元中的每一个又可以跟另外一万个神经元连接，这种连接不断持续下去，很快就形成极为复杂的信息高速公路系统，可以储存大量数据，并可以随时取用。人的一生中，大脑可以储藏的信息数量是全世界所有印刷品总量的5倍，或说是美国国会图书馆全部藏书量的5万倍。不提这个，你也许还一直以为互联网有多么了不起呢！
当神经元发出的讯号产生的模式与过去的模式相同时，记忆就出现了，这种模式叫做记忆痕迹。神经科学家们喜欢说：“同时发出讯号的神经元会串连在一起。”所以，只要其中一个发出讯号，所有神经元都会发出讯号，重新创造出促成某种记忆的初步模式。
你可能会好奇，这些发出讯号与连接的活动不断持续，那是否意味着学习和记忆会增大脑子的体积呢？对伦敦出租车司机进行的研究显示，他们都拥有高度发达的空间辨识技巧，可以在市区复杂的道路上畅行无阻，因此，答案是肯定的。大脑的边缘系统里有个形状像海马的构造，叫做“海马状突起”（hippocampus），它负责把工作记忆转换成永久记忆。伦敦出租车司机的海马状突起大都比对照组受研究对象的海马状突起大。另一项在德国进行的实验显示，学习杂耍抛球技巧三个月后，大脑负责视觉与运动的灰质部分会增加。
第一章与我的记忆力相遇（6）
细胞之间的通路是刺激各种感觉的结果：视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉。这些感觉中的任何一种都能创造记忆。但是，同时涉及两三种感官时，那才真正有趣。威克森林大学（WakeForestUniversity）医学中心助教保罗·罗伦提（Dr。PaulLaurienti）博士是这样向我解释的：
“如果我只看见消防车——没听见警笛，只是看见了——这个画面会影响我大脑后部一块和五角硬币一般大小的区域。但是，如果我只听见消防车的警笛声，却没有看见它，这声音就会影响大脑左耳上方一块和一元硬币差不多大小的区域。但如果我既看见消防车又听见警笛，不但上述两块区域都会有反应，而且每个区域都会扩张。”这样一来，我们得到的不是价值一元五角的记忆，而是大约价值两元的记忆，这还只牵涉到了两种感觉。罗伦提博士表示，研究证明：牵涉到的感觉越多，就有越多大脑区域被触发，并相应增加我们的记忆能力。我们在日常生活中很少只用到一、两种感觉，所以，生活过程中就有很多可以改善大脑能力的机会。
我这一生最奇妙的经历之一就是一边从事严格的记忆力训练，一边透过功能性核磁共振造影术（FMRI）观察我的大脑。我全心全意期待那段时间拍出来的胶片会显示出我的大脑在专心做练习时熠熠生辉。结果却相反，核磁共振造影术显示，我的大脑只是在虚度光阴。我会在后面再对此次经历加以说明，在此我只强调一点对那次核磁共振造影检查的结论：锻炼的越多，大脑处理信息的效率就越高。科学告诉我们，超强记忆力不是与生俱来的天赋。任何人都能拥有一流记忆力，但要学习训练它、使用它的方法。如果我能做到，你就能做到！
增进记忆，改善人生
显然，你读这本书是有目的的，你的记忆力有需要改善的地方，而且你认为这样做会使你在某些方面变得更好。相信我，只要你着手改善记忆力，不但你拿起这本书时希望改善的那些方面会变得更好，生活的每一个方面几乎都会变得更好。如果对记忆这种不可思议的资源善加利用，一切都会变得更容易、更快、更好。
当然，得到改善的记忆力有其实际应用的方面，或许最实际的应用是心理学家保罗·爱克曼（PaulEckman）为执法机关设计的一种方式。为了将面部表情分门别类，爱克曼已经花了七年时间。以下是他的发现：
“两条脸部肌肉有三百种组合方式，如果加入第三条肌肉，组合总数会超过三千种。我们利用五条肌肉产生了一万多种可以看见的脸部肌肉配置。”
我们通常将这些脸部肌肉配置称之为“表情”，它们是无法人为操纵的。它们真实地再现了一个人的内心活动，以及那个人在特定时刻的感觉。