按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是一日中最乱的时刻，叫人意气消沉。妹头这时候进门来，照例拖了鼓鼓囊囊的
一大蛇皮袋。小白忽然从床上跃起，将她的蛇皮袋向门外踢去。蛇皮袋臃肿，庞大，
而且柔软，他这一脚就像踢在棉花包上。蛇皮袋略歪了歪，没有动。他泄气地回到
床上，将被子蒙了头，一言不发。但他的这一发作，还是使妹头满意了，她想：小
白你到底不是没什么的！而且，她感到了小白的可怜，小白真的很可怜。她想起他
拿了那么小的一个牛奶锅去买油条，油条只能站在锅里的情景，心里软得要命。她
走到床跟前，摸摸小白露在被子外面的一丛乱发，小白一动不动。小白，妹头喊他。
小白听见她的声音，忽然感到无尽的委屈，便流下了眼泪。妹头感觉到他的抽泣，
也流下了眼泪。她隔了被子抱住小白，哭着叫他：小白，小白。小白开始想挣，挣
不动，就罢了。被子把他裹得那么紧，眼泪又哽住了鼻腔和咽喉，闷得简直透不过
气来。两个人被里被外地哭了一会，小白终于挣脱了出来。伸出半个身子，停了一
会儿，他说：怎么办？妹头说，随便你。小白就说离婚，妹头说，我知道你会这么
说的。两人谁也不看谁地坐着。平静了一会，小白正过眼睛，看见了妹头的侧面。
夜间旅行，再加方才哭了一场，脸上的脂粉斑斑驳驳，蓝的眼影，黄的粉蜜，红的
唇膏，混在一起，成了一张花脸。小白又有点可怜她，就松了口气：那你说怎么办？
妹头冷笑了一声：我还能说什么吗？我算是输给你了，其实，你又是什么好人呢，
还不是我抓得紧！小白不禁奇怪地问：你怎么抓得紧？妹头就说出了，每天与他缠
绵的真相。小白深深地感觉到受了欺凌，他半天说不出话来。最后，他跳下床，套
上裤子，简短而又果断地说了两个字：离婚！
他和妹头的离婚顺利经过通常的那些手续，有一件节外生枝的事情，就是他们
两人的结婚证没有了。在几年前的一次吵架中，妹头把它们撕得粉碎，扔了。谁知
道还会有用得着的时候，并且是在离婚的时候。所以，他们只得又补了两张结婚证，
才算完。
他和妹头办完离婚，就好像前嫌尽释了，他问了妹头一句：阿川会和你结婚吗？
妹头冷笑道：我要和他结婚早就结了。这话说得固然不错，但毕竟带了一些苍凉。
此一时，彼一时，阿川现在是不会和妹头结婚了。男人大都不会和婚外关系的女人
结婚，再说，在他们的生意淘里，婚外关系是无所谓的，阿川可能是会对妹头有几
分真情，但一旦混入生意淘里，事情也就变了面目。而老婆是可靠的，稳定的。更
何况是薛雅琴这样的老婆，凡事都不大计较，一点不妨碍的。她还给阿川生儿子了
呢！宁波人是重子嗣的，尤其是阿川这样，父亲早逝，又是独出的儿子。再反过来
说，妹头也未必对阿川有真情，单是为了薛雅琴这一层，她就不会把阿川放在眼里。
但阿川确是动了她的欲念，这种欲念好像在他们之间埋藏很久远了。当他们头一次
发生那样的事情时，两人不约而同的，耳边都响起小时候，阿川的自行车骑向妹头
她们的橡皮筋，妹头逼人的叫声：你骑！你骑！你骑！这是翻成普通话的说法，沪
语里“自行车”是被叫做“脚踏车”的，所以，妹头叫的是：依踏！依踏！依踏！
这个“踏”字发音“哒”，音更短促：依哒！依哒！依哒！他们耳边响着这声音，
有一股施虐和受虐的刺激，加强了快感。这是在南边一个叫“东莞”的小镇上的旅
馆，气候炎热而潮湿，窗外是挤挤挨挨的屋顶，破碎的瓦爿上林立着电视天线，挂
着一些肮脏的塑料袋。他们出生并长大的上海，那条城市中心的弄堂，一下子退到
无影无踪，他们都好像不是原来的自己了，他们一下于变得如此相像和接近，他们
均是充斥着旺盛粗野的欲望，还有活力。
离婚后，妹头带了孩子搬到隔了一条横马路的舅公的房子里。小白的房间，先
是去掉了一半家具，然后，紧接着就填满了更多的舅公的旧东西，那张宁式眠床又
回来了，老迈而多病的舅公，从早到晚睡在上面。孩子虽然跟了妹头，但因这里是
他住惯了的地方，所以，几乎每天都要来，三顿饭里有两顿在这里吃。甚至连妹头
也一起来，熟门熟路的，倒反比过去更热闹也更杂沓了。小白就在西边开发区里借
了套一室户的工房，搬过去住了。生活陡然地清静下来，变得很单纯。开发区的夜
晚是寂静的，他这才发现他在喧哗的市声里已经生活得多么久了。远处有几部塔吊
在工作，塔吊上的灯在夜雾中一明一灭，更显出了夜的辽阔空旷。他的思想便在这
空廓中活跃着。
就这样，他开始了真正的写作人的生涯。他结交了许多朋友，在一起讨论着思
想和写作。但这许多朋友中并没有阿五头。阿五头依然住在他们家的老式公寓房子
里，读着（周易）。他和小白已经很久不通信息了。在小白结交的朋友中，常有年
轻的女性。她们思想开放，特别喜爱清谈，其中有一个做了小白的女朋友，他们的
关系甚至发展到了同居。小白却不打算与她结婚。倒不是说他惧怕婚姻，而是觉得
他与女朋友的关系有一种不真实的性质。他们是思想的伴侣，婚姻却是，生活。而
他多少有一点惧怕生活。后来，女朋友主动了断了这样的、没有结果的关系，另寻
归宿。女朋友的离去，使小白伤心了一阵，他感到了一个人生活的寂寞。于是，他
又有了一个女朋友。但这一个是比上一个更没有婚姻的希望了，因为更加不真实。
前一个到底是小白第一个情人，要从思想的接近和交流来说，她又可算是小白的第
一个异性朋友，留下了许多深刻的影响，有过一些动情的时刻。而这一次，似乎只
是对上一次的某种模拟和重复，不管承认不承认，是有些填补空白的意思。之后，
小白也还有过另外的，或长或短的异性经验。这些异性像流水一样从小白的生活里
流过，陪伴着小白的孤夜。小白住的这座楼的周围，渐渐矗立并簇拥起高楼，最终，
这座旧楼宣告废弃，将进行爆破，夷为平地，再建新的大楼。小白便搬出了这个套
间。这时候，他已经在开发区另一角的高层里，以按揭付款的方式买下了一套两室
一厅。他住进了新居，夜晚，拉开窗帘，见已是万家灯火。
他很少回家。舅公和阿娘相继去世，哥哥去了美国，将父母接去探亲，姐姐一
家则从住房逼厌的婆家搬回了老房子。他就更少回家了。儿子有时会来看他。他已
经是个小小少年，迷恋电视和游戏机，和他并无多少话讲。他从来就不怎么喜欢孩
子，觉得他们很麻烦，现在就更不谈了。他只是替儿子支付生活费，交纳学费，还
有赠送礼品。妹头的消息时有时无，最新的一个是，妹头出国了，去的是阿根廷的
首都，布宜诺斯艾利斯。他略有些惊奇，想妹头怎么会去那么一个冷门的地方。但
再一想，又觉得妹头和这地方相配极了。小时候，这城市的大大小小弄堂里的孩子，
都是用一句沪语的谐音，来记诵地理课上的这个地名，叫做“玻璃木梳眼泪水”。
谁让它有这样奇怪的冗长的发音呢？就这样，“玻璃木梳眼泪水”。他们念经似地
背诵着，心里其实并不相信，世界上真有这么一个地方，谁会叫做“玻璃本梳眼泪
水”呢？可妹头果真去了。
现在，他走在熙攘的街道上，迎面而来，最触目的，是年轻美丽的女孩子们。
她们一律穿着最为时尚的衣着。由于时尚，她们的面目彼此就有些相像，而不是以
往那样，每条马路的女孩子都有每条马路的风范，她们各不相同。在他从小长大的
淮海路上的女孩子，有着特殊的脸相，她们渐渐地出现在他眼前。有“淮海路上一
枝花”的端正的鹅蛋脸型，这种脸型轮廓特别匀称，额，颊，眉棱，下颌，线条紧
凑而柔和，在颧和腮之
间，有些微的凹陷，这一处凹陷使得脸部有了股伤感的格调。这种脸型有时候
会让人觉得有些憔悴，这就是那伤感格调忽然间并发的缘故。“七○届的拉三”的
脸型比较华丽，色彩相当强烈，从细节看，不是那么均衡，但每一个冲突，都得到
有效的解决，结果是，整体的和谐。由于它性格突出，所以，并不是每个角度都是
好看，某一个角度，甚至颇为难看，可这难看也是有色彩的。总之，它招人眼目。
玲玲是有些怪异的脸型，她的近乎透明的白皙，浅蓝的眼白，微黄的头发，还有包
着的嘴形，流露出的是诡秘的情调。没有人说她像异国人，她不是那种异国人的形
象，但她怪异。她特别适合她后来选定的发型，就是将头发梳向一侧，在一侧的耳
畔系起一束，这加强了她的怪异。淮海路上还有一种脸相，是有些像动物，比如说，
狐狸。吊眼梢，尖下巴，鼻子细长，嘴，阔而扁。这种脸相的女孩子，大都聪明活
泼，但是也有些刁，口齿尖利，不怎么好相处。再有一种类型是接近亚热带的种族，
肤色黝黑，小而圆的头部，面部肌肉结实，瞳仁的颜色特别深，眼睛的重睑阔而显
著。她们大都是小个子的女孩，动作富有弹性，适合劳动和运动。许多脸相涌现在
他的眼前，街上的女孩都换了脸，变成他所熟悉的那些。在她们中间，他好像看见
了妹头。妹头的脸，是的，妹头的脸，是他说不出哪一种类的，可却无法混淆。妹
头面目奇异地走在人丛里面，走着，走着，然后飞翔起来。她越过了那么多的各不
相同的脸，飞翔起来，很多脸都落到了她的身后。她飞翔，飞翔，一直飞向，布宜
诺斯艾利斯。
1999年5月20日一稿
1999年6月15日二稿 上海
王安忆·妹头
死生契阔，与子相悦
在我睁开眼睛看这城市的时候，这城市正处于一个交替的时节。一些旧篇章行
将结束，另一些新篇章则将起首。这虽是一个戏剧性的时节，可由于年幼无知，也
由于没有根基，是领会不到其中过节之处的微妙，不免粗心地略过了许多情节。只
有当剧情直指核心处，也就是说到了高潮的时分，才回过头去，追究原委。而一旦
回头，却发现早已经事过境迁，人物两非，那原那委就不知该往哪里去寻了。城市
的生活又带有相当程度的隐秘性，因都是些不相识不相知的人，聚集在一起，谁也
信不过谁，怀着防范心，生怕被窥见了根底，就更看不清了。其实，有谁能一帆风
顺地来到这地场呢？这地场多少带有些搏击场、生死场的意思，来到这里，谁都带
着几分争取的任务，有着几分不甘心。所以就攒下了阅历，也就是我们常说的故事。
等我们赶来这城市了，这故事差不多已经收场，只剩下一些尾声，蛛丝马迹的。
说是交替的时节，旧篇章和新篇章，是因为这两种故事的完全不相同。它们看
上去几乎毫不相干，除了时�