按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谎劬σ丫璋滴蕖」猓拖蟊环掀钠莆堇锏牧缴却埃缘煤诙炊吹摹�
塔纳巴伊心流意『乱』地朝四野里张望了一下：远处是群山，周围是空『荡』 『荡』的草原，路上连个人影也没有。在这个季节，这一带的行人是十分稀少的。
老人和老马孤零零地位立在这荒凉的古道上。
已经是二月末了。平地上的雪早已化了，只是在沟壑里，在长过芦苇 的低洼地里，还散见着最后的一堆堆积雪，那样子就象冬天躲在狼窝里的狼 脊背一样。微风送来阵阵积雪的气息，大地却还是封冻的，瓦灰『色』的，显得 毫无生气。冬末的山区一片荒凉，无处可以投宿。瞧这情景，塔纳巴伊的心 都凉了。
他扬起蓬松、斑白的胡须，用褪了『色』的皮袄袖子搭在额上，久久地注 视着西边的天空。一轮落日悬挂在天边的云彩之中，向地平线泻下了一片柔 和得象轻烟似的晚霞。没有迹象表明天气要变坏，但还是很冷，不免叫人担 惊受怕。
“早知如此，不出车就好了，”塔纳巴伊发起愁来，“如今前不着村，后 不着店，只能呆在这野地里。我这不是把马白白送死吗！”
是呀，看来他应该明天早上动身才好。要是白天赶路，即便发生什么 情况，总会碰到个过路的人。可他今天到晌午才动身。在这种季节难道能这 么干吗？
塔纳巴伊爬上一个小山包，瞧瞧远处会不会有过往的汽车。但是，路 上两头什么也看不见，什么也听不着。他只好又慢慢折回到大车跟前。
“真不该出门！”塔纳巴伊又一次想道。为了这个改不了的急『性』子，他已 经责备过自己无数次了。他懊恼万分，生起气来，埋怨自己，也很那桩促使 他急急忙忙离开儿子家门的事由。当然应该住上一夜，也好让马喘口气，歇 上一歇。而他竟……
塔纳巴伊气呼呼地把手一挥。“不，说什么我也不能留下。就是靠两条 腿，我也得走回家去！”他辩白道，“难道能这样跟公公说话吗？不管怎么着， 我总还是父亲吧！
‘瞧你，既然一辈子在山沟沟里放羊放马的，那又何苦入党呢！到头来， 还不是叫人家给撵出来了！……’儿子也好不到哪里去，一声不吭，连眼皮 子都不敢抬一抬。要是那婆娘对他说：别理你父亲，那他准会不理的。窝囊 废，还想当官呢！唉！说这些干什么呢！现在的人，可不象过去了，不象过 去了。”
塔纳巴伊感到一阵燥热，他解开衬衣的领子，急促地喘着气，绕着大 车，来回踱着，已经把马，把赶路，把黑夜就要到来的事统统忘记了。怎么 也平静不下来。在儿子家里，他克制了自己，认为犯不着同儿媳『妇』吵吵嚷嚷， 那会有失自己的体面。而此刻，他却勃然大怒，真想把他一路上痛苦地想到 的一切，当着她的面发泄一通；“不是你接受我入党的，也不是你开除我出 党的。你打哪儿知道，儿媳『妇』，当时的情况。现在来指手划脚，当然容易。 眼下人人都有文化了，得向你致敬！可那阵子，我们担当多少责任啊！对父 亲，对母亲，对朋友和仇人，对自己，对街坊的狗——总而言之，对世上的 一切都得负责。至于出党，这事你管不着！这是我的事，儿媳『妇』，这事你管 不着！”
“这事你管不着！”他大声重复说，一边在大车旁狠劲地踩着脚。“这事 你管不着！”他不断重复这句话。遗憾和糟糕的是，仿佛除了这句“你管不 着！”他就再也无话可说了。
他一直围着大车走来走去，后来才想起，他应该想点什么办法。是呀， 总不能在这里一直待到天亮吧。
古利萨雷套着马具，还是那样呆呆地、一动不动地站在原地。它佝偻 着身子，四条腿蜷缩着，看上去活象一具僵尸。
“你怎么啦？”塔纳巴伊跳到马跟前，这才听到它轻微的、拖长的呻『吟』 声。“你这是打盹了，不舒服了，还是难受了，老伙计？”他急忙『摸』了『摸』溜 蹄马冷冰冰的耳朵，又把手伸进到马的鬃『毛』里。呀，里边也一样：冷冰冰的， 还湿乎乎的。但最叫他感到可怕的是，他已经感觉不出马鬃惯常的分量了。 “太老了。鬃『毛』都稀疏了，轻得象绒『毛』了。
唉！咱们都老了，咱们都快要完蛋了。”他伤心地想道。他犹豫不决地 站起来，不知如何是好。要是把马同车子都扔下，一个人走回去，那也得到 半夜才能到家，才能换回到峡谷里他那座看守人的岗棚。现在他跟老伴住在 那里的饲料基地上。在小河上游一公里半的地方，住着他的近邻——一个看 水员。夏天塔纳巴伊看管草场，冬天照看黄鹌菜，不让牧民们过早地把干草 弄走或者给糟蹋了。
去年秋天，有一回他去村办事处有点事。新任的生产队长，一个外地 来的年纪轻轻的农艺师对他说：
“老人家，您去一趟马棚，我们给您挑了一匹马。马是老了点，说实话， 不过对您的工作还是合适的。”
“什么样的一匹马呀？”塔纳巴伊警觉起来，“又是一匹老马吧？”
“您到那里瞧瞧吧。一匹大黄马。您应当认识，都说您从前骑过的。”
塔纳巴伊到马棚去了。当它一眼看到院子里的溜蹄马时，他的心疼得 都揪在一起了。
“呀，这回咱们总算又见面了！”他暗自对这四瘦弱不堪的老马说。但他 下不了狠心加以拒绝。他就把马牵回家去了。
一到家，老伴差点认不出溜蹄马来了。
“塔纳巴伊，这果真是古利萨雷吗？”她惊奇不止地问。
“是它，就是它，这有什么好大惊小怪的！”塔纳巴伊小声嘟哝着，竭力 不去正眼看他的老伴。
他们两人都不难想起有关古利萨雷的往事。年轻的时候，塔纳巴伊犯 过错误。为了避开这个令人难堪的话题，他瓮声瓮气地对她说：
“喂，干什么老站着，给我热点吃的。我饿得都象只狗了。”
“我这是在想，”她回答说，“这就叫岁月不饶人呵！你要不说这是古利 萨雷，我都认不出来了。”
“这有什么好奇怪的。你以为，咱们俩的模样就比它强？每样东西都有 它的黄金时代。”
“我也那么想，”她若有所思地摇了摇头，又好心地取笑说，“说不定每 天晚上你又得骑上你的溜蹄马出去转悠了吧？——我批准了。”
“哪能呢，”他尴尬地把手一挥，转过身去，背对着老伴。对玩笑本可以 一笑置之，而他，却不好意思起来，于是便爬到草棚的搁板上取干草去了。 他在那里折腾了好半天。
他原以为她把这事忘了，看来，她并没有忘记。
从烟囱里冒出缕缕炊烟，老伴把冷了的午饭热了热，而他，却还在摆 弄他的干草。
后来，她在门口，大声喊道：
“快下来吧，要不饭又凉了。”
以后，她再也没有提起过这桩往事来。本来嘛，又何苦呢！……
整整一秋和一冬，塔纳巴伊细心照料着溜蹄马。古利萨雷的牙全掉了， 只剩下光秃秃的牙床，他便把麸子煮熟，把胡萝卜切碎喂它。看来，他把马 又调养好了，这本是意料中的事。可眼下拿它怎么办呢？
不，他下不了狠心把马扔在路上。
“怎么办？古利萨雷，咱们就这么站着吗？”塔纳巴伊用手推了推它， 马摇晃了一下，换了换脚，“噢，你等着，我马上就回来。”
他用鞭把从大车底部挑出一个空麻袋——那是用来装土豆给儿媳『妇』送 去的——从里面掏出一小包东西。里面放着老伴为他烤的路上吃的干粮。他 顾不上吃，就把这包东西忘了。塔纳巴伊掰了半块饼子，撩起棉袄的下摆接 着，把饼子捻碎，送到马眼前。古利萨雷呼哧呼哧地闻着饼子的香味，但却 张不开嘴来。于是塔纳巴伊伸过手去喂它，往它嘴里塞了几小块饼，马开始 咀嚼起来。
“吃吧，吃吧，兴许咱们能对付着赶到家的，是吧？”塔纳巴伊高兴起 来，“兴许咱们能悄悄地，慢慢地赶到家的，是吧？到了家就不怕了，我和 老伴会把你调养好。”他一边喂着，一边说着。口水从马嘴里流到地颤抖的 手上，他高兴极了，因为口水有点热气了。
于是，他抓起溜蹄马的缰绳。
“得了，咱们走吧！别再站着了，走吧！”他坚决地命令说。
溜蹄马迈起腿来，大车吱咯作响，车轮又慢慢地在路上滚动起来。于 是，老人老马又漫腾腾地走将起来。
“没一点劲了，”塔纳巴伊在车旁跟着，还是想着马的事，“古利萨雷。 你今年多大啦？二十了吧？好象还不止。看来，有二十好几了……”
第一卷 第二章
他头一回见着溜蹄马，已经是战后了。
上等兵塔纳巴伊·巴卡索夫在西线和东线都打过仗。日本关东军投降 之后，他就复员了。总而言之，这六年的士兵生涯，他差不多是一步一步艰 苦地走过来的。老天爷保佑，他的运气还不惜：就是一回坐车时震伤了，另 一回一块弹片伤了胸部。他在野战医院里躺了两个多月，后来又赶回了自己 的部队。
可是当他回到家乡时，车站上的小贩们都管他叫老汉了。得了吧，这 多半是开玩笑。
不过，塔纳巴伊对此并不恼火。他当然不算年轻了，但是也不能算老。 看上去有点老态；打了几年仗，面孔自然是饱经风霜的了，嘴边也掺杂几根 白胡茬了。不过无论体格，无论精神，他都是结结实实的。过了一年，妻子 生了个闺女，后来又生了一个。两个女儿现在都已出嫁，有了孩子了。夏天 常常回来。大女婿是个司机，常常把两家人都带上，开着汽车，到山里来看 望老人。是的，老人们对女儿和女婿毫无怨言，就是儿子不怎么争气。不过， 这说来话长……
那阵子刚刚胜利，在回家的路上塔纳巴伊感到，好象真正的生活服下 才开始。心情舒畅极了。在沿途的一些大站上，都有管乐队迎送过往的军用 列车。妻子在家里等着，儿子快八岁了，该上学了。塔纳巴伊在车上的感受， 仿佛是第二次获得了生命，仿佛万千往事，都已不值一提。真想忘记一切， 真想一个心眼只考虑未来。而未来，看来是简单明了的：要过日子，要抚养 孩子，要搞好生产，要盖房子，总之一句话——要生活。
对此，不应该再有什么干扰，因为过去所做的一切，只是为了保证今 天能最终过上这种真正的生活——人们日日夜夜梦寐以求的生活。正是为了 这种生活，人们才在战场上流血牺牲，争取胜利。
于是塔纳巴伊感到，他得赶紧生活，赶紧生活！为了未来，他应该贡 献出自己毕生的精力！
开头，他在打铁铺里论大锤。他原本是这方面的巧手，现在好不容易 又『摸』到了铁砧，于是他从早到晚，挥着胳膊，使劲锤呀锤呀，使得那个铁匠 忙不迭地翻转着锤子下烧红的铁块。直到如今，他的耳际还不时响起打铁铺 里叮叮当当的声音。这种声音常常能压倒一切忧虑和『操』心的事。那阵子粮食 奇缺，衣衫破烂，『妇』女们光着脚板穿胶皮套鞋，孩子们不识糖