按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比斯卡利发生的一切无疑是残酷的，却算不上罕见。其他例子见埃里克·伯哲鲁德，《触火：南太平洋的地面战》（纽约，1996），页423；巴里·布罗德富特，《战时岁月1939—1945：全体加拿大人的回忆》（安大略，1974），页152—153；陆军威廉·卡利中尉，《尸数》（伦敦，1971），页10—12；约翰·米勒，《瓜达卡纳岛：第一波进攻》（华盛顿特区，1949），页310；罗兰·沃克，《突击队长》（伦敦，1942），页54—55；基姆·威伦森，《一场恶战：越南战争口述实录》（纽约，1987），页62。朝鲜战争有个有趣的例子，见陆军戴维·海克沃思上校、朱莉·莎曼，《逆转》（悉尼，1989），页66—67。训练手册无耻地建议士兵让战俘去清理满是饵雷的房屋。陆军S。卡思伯特上尉，《“我们要打巷战！”：巷战指南》（奥尔德肖特，1941），页23。该书1942年再版了三次，1950年又印行了一次。美军进入德国后便纵情弓虽。女干与杀戮。陆军泰德·博里克上校，“战时的法律服务”，《军法评论》，120期（1988年春季），页34—35。他们射杀德国战俘，因为“没有足够的人手把他们送到战俘营”，一名英国陆军中尉承认。一名英国陆军中尉在二战时说的，引自安德鲁·威尔逊，“在越南的战争”，载《观察家》，1969年11月30日，页9及《趋向》，1970年1月，页3。澳大利亚陆军中士约翰·亨利·尤恩回忆在布干维尔岛，杀起战俘来“毫不手软”。开始时他“不以为然”，但“现在自己也这么做了”。陆军约翰·尤恩中士，“日记集”，卷1，1944年，页60，澳大利亚战争纪念馆PR89/190。已退役的陆军少将雷蒙德·胡弗特承认在率领营部横渡莱茵河时，曾命令不得“生擒敌人”：“要是德国人赢了二战的话，在纽伦堡受审就不是他们而是我了”，说这番话时他面无表情。陆军雷蒙德·胡弗特少将，引自“本宁要塞判决”，《新闻周刊》，1971年4月12日，页28。为抗议审判卡利，美国多个城市的许多二战和越战的老兵曾想向警局自首，理由是“卡利要是有罪，同样的事我们也做过。我们奉命既杀死过坏人，也杀害过平民。”前海军陆战队员，斯坦利·格特内尔军士长，引自汤姆·提德，《卡利：士兵还是杀手？》（纽约，1971），页16。类似的忏悔二战老兵卡尔·赛弗德也做过，引自肯尼思·奥琴克洛斯，“还有谁有罪？”，《新闻周刊》，1971年4月12日，页30。大规模杀害战俘在太平洋战场尤为突出：1944年8月间，正当德国战俘以每月50 000人的速度被押往美国时，从1941年12月到1944年7月，被俘获的日军总共只有1 990人。克莱顿·劳里，“太平洋战场心理战中的两难处境：敌人不投降，美国大兵不收战俘”，《战争与社会》，14卷1期（1996年5月），页117。这部分是因为日本兵不愿被生擒（这在他们看来是件羞辱的事），但也是因为盟军有这样的政策，对有意投降的人格杀勿论。正如1944年7月22日一份机密情报备忘录谈到的，要劝士兵们不杀战俘，只有许诺冰淇淋和放三天假才行。阿诺德·克莱默，“日军战俘在美国”，《太平洋历史评论》，52期（1983），页69。
内 部 共 谋
不论军衔高低，所有人对这些无法无天的杀戮行为都视若无睹。乔治·麦克唐纳·弗雷泽对二战暴行的反应是：这不正常吗？他日后成名是因为笔下列兵麦克奥斯兰英勇事迹的逗噱故事、畅销的弗莱什曼系列小说和他为《三个火枪手》、《四个火枪手》和007系列电影《章鱼》所写的脚本，但1992年时，他发现自己还有一个故事可讲——一个可以“澄清是非”的“真实”的故事。他决定发表自己在缅甸丛林里的故事，那时他在陆军第14师某部服役，战友多来自英国坎布里亚。他说，战争打响时他才19岁，在整个战争机器中不过是颗“老实的螺丝钉”。他出生军人世家：他的舅公曾在克里米亚半岛打过仗；他的叔祖（弗雷泽在整个战役期间都戴着他给的戒指）曾陪同罗伯茨到坎大哈，后来就葬在阿富汗境内；他两个姑母的心上人都在一战中牺牲了，有两个叔父在前线打过仗，他的父亲在东非负过伤。弗雷泽深为自己身上的“杀手本能……那猎人才有的杀机”而骄傲，他的回忆录也充满了各式的杀人描写（他每杀死一个“杂种”都要“兴奋一阵”）。他和战友都从未因为杀人而自责过——（他辩解说）谁叫杀人不眨眼的日本“鬼子”以“不投降”而闻名，而且在进化链上还排在欧洲人的下面。甚至到了1992年，他还公然宣称不愿坐在日本游客的身边。
在回忆录中他也讲到了一支同在缅甸服役的印度部队。一天晚上，这些人残忍地杀害了所有受伤的日本战俘。弗雷泽当时的反应后来他自己认为很有代表性。他承认这是一桩战争罪行，但不愿对其作任何道德批判。毕竟（就像卡利中尉一样）士兵的职责就是杀人。在他眼里，战争罪“也有大有小”：对贝尔森［德国西南部一村庄，二战时是纳粹德国集中营地——译注］抱以愤恨完全应当，但对缅甸医院受伤俘虏的被杀作同样反应就未免过分了。当然他也承认，他可以有不同的反应：可以选择调查整件事情（“做一名合格军士该做的事”），向上级作报告，或写信给选区的议员。但当时他没有作出其中的任何一种选择：
我可能做了个鬼脸，说了句“这些印度兵，下手挺狠”，耸了耸肩，就不再想这事了。我要是不依不饶，非要报告上级的话，别人一定会以为我是个怪人。连我自己都会这么看自己。
第六部分：滔天罪恶滔天罪恶 8
他还说这场屠杀对他来说根本不重要。虽然他也承认这“早已超出了文明的底线”，但他还是为自己的行动开脱说：
像我这代人，在1945年这场残忍莫名的近身肉战行将结束的当口，面对就是不知日内瓦公约为何物的敌人，我不曾迟疑过。即使我有过其他想法，替“日本鬼子”向施事者（这些人可是我的同志，他们帮了我们不少忙，我们也是）讨公道在我看来也是招人厌、甚至是可耻的。
他“不能想象”任何人会被控犯有战争罪——证据太难收集，或者根本找不着，施事者“不是什么大人物”，而且还是胜利者。要是有人试图批评杀害战俘的做法，弗雷泽会建议他“自己去前线试试，面对像日本那样的敌人，在类似的情况下……我倒要看看你会怎么反应。”他主要是想说，战场上的事只有行伍之人才有发言权。世上没有“法则”可以高过战士对情况的熟悉和他们的第一反应。乔治·弗雷泽，《驻扎在这里很安全：缅甸战事琐忆》（伦敦，1992），页ⅩⅥ，26，73，83，87，118，125—126及191—192。
只有“经历过”的人才有权评判别的战士的论调——而这些人是不会认为当事人有罪的——这已不新鲜。一名越战老兵曾对一名被诉杀害俘虏的战友说，“我们没人记得他杀过那人，他要是杀了我想我们会记住的。国内的鹰派也好鸽派也罢，在道德上总是安稳的，不像我们这些在越南卖命的人。”威廉·克兰代尔，“我们可以从冬季士兵调查吸取什么教训？”，《越南一代杂志：没人下车》，5卷（1994年3月），网上，页1。即如1946年出版的一份澳军训练备忘录，虽一方面谴责杀害俘虏的行为，另一方面也说：“从没见过自己的战友被打得血肉模糊、从未出生入死的人，又哪能作出判断呢？”陆军W。罗上尉，“投降准则”，《澳大利亚陆军训练备忘录》，44期（1946年10）月，页23。
这种知道同伴会“帮忙”的心理一直都有。在英、美、澳三国，从高级军官到士兵，对杀害平民和战俘都普遍持赞同态度。它甚至会带来一种自豪感，曾帮助训练北越连队的操练军士肯尼思·霍齐斯就深有此感，为他们在1968年3月那天的作为感到“高兴”，甚至还给自己邀功：
现在看他们都是好样的。但他们能进入美莱，圆满完成任务，我认为与他们受到的良好训练直接相关。操练军士肯尼思·霍齐斯，引自迈克尔·比尔顿、凯文·西姆斯，《在美莱的四小时：战争罪行及其后果》（伦敦，1992），页55。
对杀害平民和战俘最常见的观点是认为它虽让人憎恶，却是附加的、不可避免的战争行为。指挥官们认为许多战争规矩其实“没有必要”，而且也“不现实”，只会限制他们争胜。W。帕克斯少校，“敌对状态下的罪行：第一部分”，《海军陆战队报》（1976年8月），页21。他们倾向于“接受”暴行总是要发生的事实。一战时有名上校就承认：“我以前见过手下人施暴，以后也还会见到。既已激发、释放了这些人的兽性，就别指望在短时间内让他们收心。”无名陆军上校，引自T。皮姆教士、杰弗里·戈登教士，《两位随军牧师发自辟卡迪的日记书信》（伦敦，1917），页29—30。所有暴行都可以这样辩解，就是杀人越多，那被杀的可能性就越小，就像乔治·S。巴顿中将在1944年4月4日对妻子说的：“有些喜欢讨好上司的人说我们杀害了太多的战俘。但同样这些人却为我们杀死多得多的日本战俘而欢呼。在我看来，我们杀人越多，那牺牲的人就越少。但这些人不这么想。”巴顿，引自詹姆斯·温加特内尔，“比斯卡利大屠杀：巴顿和一桩美军战争罪行”，《历史学人》，52卷1期（1989年11月），页37。即使有士兵心有不安，希望这些暴行能引起上面关注，也没人听他们。比如（第1骑兵师的）比利·康韦就发现他的排副根本“就不想听”部下是怎么车仑。女干三名北越军队护士、然后是怎么把照明灯强塞进她们的荫。道并点亮这些灯的。比利·康韦，其访谈收马克·莱恩，《美国人访谈录》（纽约，1970），页183。海军陆战队员埃德·特莱拉托拉也认为军队内部在暴力问题上存在着广泛的共谋。要是巡逻的时间比较长，他所在的部队常会溜进一座村庄，绑架一名妇女，然后施行车仑。女干。至于最后是放是杀，就要看兴致了。有一段时间，这成了他们每晚的必修课。特莱拉托拉也承认“村民会抗议”，“这时候，”他接着说，
高级军官会说，“嗯，那就先停一阵吧”，“至少与上次的间隔长一些。”但从没有人阻止我们。埃德·特莱拉托拉，其访谈收马克·莱恩，《美国人访谈录》（纽约，1970），页96。
第六部分：滔天罪恶滔天罪恶 9
虐待折磨和“战略了结”在游击和反革命活动中尤为常见；特种部队把自己刻意包装成世上最难缠、最无法无天、最具阳刚气的战士组合；他们经常单独行动或组成团结、高效的小分队，在脱离大部队指令体系的情况下完成任务；各组都争强好胜，又高度依赖、协同作战，这样即使有暴行发生也不会被暴露。杀害平民可以给游击队（和涉嫌帮助他们的人）以警告，这样游击队就会来寻仇。“细想一下，这不失为一个好战术”，1969年当有人征询某军官对美莱大屠杀的看法时，他回答说，“�