按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘿嘿，和尚打死道士的老婆——要没有大家都没有。无形之中，人性从那时就侵染了一丝邪恶的成分。蚂蟥机灵，在水里的时候，它用吸盘死死地沾住你，你想甩开它都难。可一旦脱水之后，它感觉有危险了，就会缩成圆溜溜的一团，让你很难将它里外翻起来，大多时候，我失去耐心了，就把它往火膛里一扔，柴火熊熊，当即哔哔剥剥地响起来。我口中往往念念有词：我让你吸血！我让你吸血！我不知别的孩子烧蚂蟥时，念的是否这句？如果是，这就可以成为超度蚂蟥的念词了。就像念阿弥陀佛一样。
邻家四姐妹，生得四朵花一样。她们也怕蚂蟥，但她们对付蚂蟥有高招。她们下田时，往往不捋裤角，而是用橡皮筋把裤口扎上，让裤角包着小腿在泥里水里扫，这样一来，蚂蟥也只能望腿伸叹了。但村人对她们四姐妹有看法，说脚又不是金子做的，被蚂蟥咬几口又什么了不起？而裤子这样在泥水里扫，要不了几次，就会烂的，足见她们是些败家子。但不管如何，年轻的姑娘还是非常想仿效她们，只是不敢而已。四姐妹耘田完后，洗了脚，把裤角一捋，白花花的肉没有一点瑕疵，爱美的姑娘谁不羡慕呀？四姐妹后来都像我一样，泥腿子进城了。倒不是因为书读得好，而是都嫁了城里人。顺便说一句，我妹妹现在在一所乡中学教书，学校四周都是些有蚂蟥的水田，但她再也不用下田了。我想妹妹若写有关蚂蟥的文章，一定比我深刻得多。
初耘过后，隔一个月，站在田埂上看，就发现有些禾行间的草特别显著，一家人就互相取笑初耘时彼此是混水摸鱼。父亲最爱较真，偏偏他的记忆又好，就一五一十把初耘时的情形讲出来了，细一算，那些草茂的禾行多是我与妹妹的“手笔”。我与妹妹只能一脸羞红地站在那里，任父亲讥笑，然后就嚷道：哎，哎，村里我们大小的孩子没几个下田呢，我们能下田帮忙就算不错了，是不是？
开始二耘。二耘先要把田里的水放干，然后每人驻根拐杖，用脚在禾行间横扫，把杂草和稗苗扫倒在烂泥里。二耘本来是有章法的，脚先从哪行开始，又到哪行结束，这样才能最大限度地把杂草扫倒。父亲教过我几次，但我嫌呆板，就没照他的法子做。效果自然要差些，但差些就差些吧，如果一项枯燥的工作还要一成不变地规矩化，那真叫人没法活了。
二耘因为水少，蚂蟥没法及时游过来，泥腿就免了蚂蟥之灾。但二耘时，禾苗已长成了狰狞之相，只要细看，就会发现每片禾叶都有细锯般的齿沿，人腿扫过时，禾叶就会在你的腿上一下一下地锯。每天散工之后，你爬上田埂，腿上横七竖八的伤痕就非常的明显。也不会出血，只是微微的肿，微微的一些红印。不痛，只痒，痒得你晚上睡不好觉，梦里你的双脚都会擦来擦去。隔些时日，脚上就会起些淡黄的水泡，然后溃烂。再慢慢结痂，变好。我问母亲为什么会这样。母亲说禾叶毒着呢，想要它长出这碗饭可不容易。日后做什么都好，就是别做农民了。
痂刚掉，脚刚好，时节大概是五月端午左右，禾苗开始抽穗，而那些杂在禾蔸里的稗草也开始抽穗。杂在禾蔸里的稗草，初耘二耘都无法除去它，抽穗时就高出禾苗老大一截。这时就得再次下田拔稗。我在散文《田垅上的婴儿》记叙的就是这时节的农事。读了那篇散文就会知道此事的辛劳。再要提起，不免又会心酸。不过这时节拔稗也有一件趣事可记：就是瑶村有个民俗，端午节那天把拔下来的稗草连根带泥往墙壁上扔，沾上了，就会保佑整个屋子一年都不生白蚁和其它虫子，而且还能避邪。所以端午节那天，我们小孩拔稗就特别积极。把拔出来的稗草拖回村庄，然后一蔸一蔸朝自家墙上猛甩。啪嗒，啪嗒，激起泥巴四溅。很快，墙上就长满了绿色的尾巴。尾巴的根部则是一朵画都画不出的泥花。一时屋前屋后尽是些快乐的笑声和惊呼声。我们当然不管这种仪式能否保佑我们什么，我们要的就是当时当境的刺激。这种略带破坏性的行为的确太刺激了，现在想来，我都还有些血沸的感觉呢。村庄本是土墙，连根带泥沾上稗草，也不觉得怎么丑，只是觉得滑稽，不免就要乐呵几天，清贫而辛劳的日子就这样如风般流过。
以上是田里除草，地里除草当然又是另一番光景。陶氏有诗：种豆南山下，草盛豆苗稀。晨起理荒秽，带月荷锄归。这首诗有点像现在青年哥哥提倡的口语诗，几乎就是说明文。但我每读一次，心就忍不住颤一次。特别是那句草盛豆苗稀，一下子恢复了我有关瑶村的很多记忆。东坡那山叫芒棘山，我家的土地大多在那片山坡。春天把豆种播下了，几场雨水下来，豆发芽草也跟着发芽。到了初夏，就长成了郁郁青青的一片。这时田里初耘刚刚结束，再到地里去看，就几乎看不到豆苗了。草太茂盛了，把豆苗全给遮住了。一家人就选个晴日，早早起来，背着锄头，提着土箩去东坡锄草。
这也是个细活儿，下锄时要十分小心，不然就连草带苗给薅倒了。父母锄草的时候，我和小妹跟在后面拾掇，将草根上的泥巴磕出来，再将草放进土箩里。这时回过头再看，才有诗中“豆苗稀”的情景，而起初是“草盛苗不见”呢。这样一路向前，脚下的那片土地就像剃头师傅给剃了一般。所有的杂毛乱草薅去了，只留下一蔸蔸俏巧的豆苗，颇有点像乡村小儿头上扎的鸡毛帚。土地经雨水淋，经阳光晒，原本已变得呆板灰白，像一件穿旧了的衣裳，这会儿给锄头一刨，把下面的新湿翻上来了，地就像染了一回嫩黄，而且膨膨松松，像一块蛋糕。
在这样的日子，当头的阳光是猛烈的，而劳动的心却是愉悦的。父亲和母亲一边锄草，一边琐琐碎碎说些家事村事，我和小妹在后面听着，似懂非懂，偶尔也问一句两句。足够大的风从坡走过，带来的凉爽几乎可以与烈日抗衡。风走过时，万千豆叶一一翻举，露出绿白的叶底，一副副欣欣然的样子，劳动的我们就以为与自家豆苗的心思是相通的。心，于是悦甚。
散工时再把薅下的嫩草往清水塘里一洗，让它们浮得满塘都是。然后站在岸边，看鱼儿咬草时泛起的水花和涟漪，心又止不住地荡漾起来。
在红薯地里锄草是有讲究的，若不懂，则会把薯苗薅死去。瑶村的红薯地一般挖得很窄很长，等长满了薯叶，就像一条绿色的长龙。当年下放到瑶村的知识青年就闹过这样的笑话，他们像在豆地锄草那样，沿着薯苗四周下锄，结果把薯苗全给薅死了。这是怎么回事呢？我在《种》一节中提到过，薯苗是横着栽在地里的，如果沿着薯苗四周下锄，势必会将薯蔸斩断，而无根的薯苗当然会被阳光曝死。所以给红薯锄草，得从薯地两侧下锄。其实薯叶长盛之后，薯地里并没有多少草可除。这时劳动的目的重在将薯蔸下的杂根斩断，以保证营养全被几条主根吸收，从而使根变薯。还有，锄草时得从行沟里多挖些泥土往薯地脊上放，以便保湿抗旱。锄草时，还要把长长的薯苗翻起来，扯断薯藤胡乱扎下的假根，来加强主根对营养的供应能力。主根要想有足够的营养供应，先势必要吸收更多的营养。这样成薯的机会就更大些，这就有点“梅花香自苦寒出”的意味了。小时候我可不懂这么多，是父亲耐心给我解释，我才明白为什么每年要在没有多少杂草的薯地里锄上一锄。这其实也是劳动得来的智慧，可别笑它肤浅，其实任何道理都是肤浅的，我后来读书懂得了造原子弹的原理，发现那原理比薯根成薯的奥秘一点也没复杂。农事的过程其实也是一种探索奥秘的过程。
……唉，我现在是在钢筋水泥构筑的城市里，写这些关于泥巴杂草的文章。（12。28）
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
耕
作者：谢宗玉
有些人勤劳，趁冬天无事，就把田犁了一遍。冬耕的好处是，一来可以把土里翻出来的虫子冻死；二来可以让翻下去的稻茬及时腐烂；三来可以不让土地板结。我父亲是那种既不勤劳也不懒惰的人，他看别人行事，若瑶村冬耕的人多，他有些不好意思，就会赶在早春把自家的田也犁一遍。早春犁田，一样可以达到以上三种效果。过完年没几天，父亲就把犁具牛枷往肩上一扛，牵着牛出去了。然后空空的田野里，一整天就听到他吆喝牛的声音。那些还在互相拜年的人们远远看见了，不管认识不认识，都会扯着嗓子打招呼，夸父亲勤劳得让人受不了。父亲就一脸荣光地笑，嘴里说：哪里呀，看看这垅里就我的田没犁了呢。说完又吆喝一声，一鞭打在牛背上。牛就向前猛窜几步。
种了紫云英的田，则要等到春末才犁。紫云英开遍的田野，美得让我都不知怎么形容好。那些紫色的小花，千万朵聚在一起，引来蜂团蝶阵，热闹非凡。那些时候，我们常常像一群射雀，尖叫着就朝里面扑，然后乐不可支地在云锦般的紫云英上滚来滚去，追逐打闹。我们的快乐，狗们是不懂的，狗们狐疑着细眼，看我们一会，然后东施效颦，在田野的另一边追逐、翻扑、剪咬起来。这样一来，倒弄得我们一脸莫名的惊诧。
紫云英花开最旺的时候，往往也是它们生命终结的时候，父亲锋利的犁铧像一把披刀，从中间，把紫云英劈成两半。然后像削面似的，把土地一卷卷地削起来，芊弱的紫云英就被翻到下面了。没半天时间，云锦般的田野就只看见鱼鳞般的黑土了。也还有些零散的花没被整个翻下去，从泥块的隙缝里斜斜地冒出来，像深水里伸出的一只只求救的手。那绽开的花儿也不像笑眉笑目的样子了，而像是裂着嘴在哭。那时，我的胸口也像被压了一块大土，心中一片忧伤。父亲那天叫我做什么，我都楞头楞脑，瓷手笨脚的。父亲对母亲说：这伢子今天像丢了魂似的。
有些田整个冬天都用水浸着，叫泡冬。春天把水放干，再犁。泡过冬的水田泥鳅鳝鱼特多。父亲犁田的时候，我就系个鱼篓一圈一圈跟在后面。春天虽然来了，但泥巴里的鳅鳝还不知道，犁铧将土地一翻，就把鳅鳝从晕睡中惊醒了。惊醒的鳅鳝，在泥水里乱蹦，但藏身的技艺由于久不操练，早生疏啦。这时我用食指和中指一钳，就钳住它们丢进鱼篓里。往往一丘田下来，鳅鳝也可捉半篓子。等回了家，用一个大盆装上清水，再把鱼篓一倒，那时鳅鳝早恢复了逃生的记忆，只听得哗的一声，水面雾珠泛起，所有鳅鳝齐齐扎下猛子。可惜的是，盆底硬硬，再无泥巴可供它们藏身了。一会儿，它们就安于水盆，黑黎黎地沉在盆底，无声无息。那时围着盆转的小妹可高兴啦。与紫云英比起来，这种记忆又是另一番光景了。
最怕的是夏天耕田。等割了早稻，一天也不能停，就得把田地翻松再插晚稻。那些时候，天热得像烧了火，繁杂的农事让人们忙起来又像在救火。炎天炎地里，其他生灵都病恹恹的在村庄蛰伏，只有村人在阳光下影子般飘来窜去，从日出忙到日落。
脱粒后的稻草也不扎成秸了，而是就地撒开，厚厚的一层，把土地全遮住了。犁紫