按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
良渚玉钺
大约受1930年吴金鼎在山东章丘“城子崕”发现以黑陶为特征的龙山文化的影响，施昕更从一开始就着眼于良渚黑陶的发现与发掘。尽管他是良渚人，尽管他十分清楚良渚附近常有石器和玉器出现，遗憾的是，他始终没有把良渚玉器和良渚黑陶放在同等重要的地位来研究和考察，以至后人对良渚玉器的关注比对良渚黑陶的研究晚了整整几十年。假如施昕更中学毕业后家境再好一点，假如施昕更也具有夏鼐丰厚的考古学识和见地，假如施昕更不是28岁就英年早逝，假如施昕更1938年出版的《良渚》也包括了良渚玉器，假如没有日本侵华战争，假如中国开放得更早一点，国力更强一点，文化更普及一点，良渚就不会发生大规模盗挖瑶山祭坛的悲剧，国人对良渚文化的认识和研究也会深入、系统和全面得多。
〈着这片生长奇迹和文明的土地，感觉自己也长了不少见识。良渚确实是个好地方，它南依钱塘，北靠太湖，西接天目，东临大海，没有高山能堆砌出通天达地的祭坛，没有美石可雕琢出鬼斧神工的玉器，没有黑土却烧制出精妙绝伦的黑陶，没有文字已孕育出中华文明的曙光。天还是那片天，地还是那块地，水还是那方水，人还是那里人，我相信，祖宗的灿烂一定能点燃现代的辉煌。
………………………………………
附录·美食
………………………………………
莼鲈之思
莼，是莼菜，又名水葵，小睡莲叶状，味滑腻清香，以西湖三潭印月所产最佳；鲈，是鲈鱼，《清稗类钞》载“松江之四鳃鲈，味甚美，自魏、晋以来，即称名产”。《晋书·张翰传》则有张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”的典故——虽是辞官托词，到底也要莼鲈之味美当得起这借口。
菱角（又鸟）头
《红楼梦》第三十七回有袭人派人给湘云送吃食的情节，其中一个盒子“里面装的是红菱和（又鸟）头两样鲜果”。红菱是菱角一种，菱角又名芰实，水生。红菱以甪直的八角红菱最著名，常煮熟剥食。生吃的话则是嘉兴的南湖无角菱更来得水嫩，俗名馄饨菱。（又鸟）头又名芡实，生长于净水，有南芡北芡之分，前者产于太湖后者产自洪泽湖，《本草纲目》形容它“状如鱼目，煮食如芋”。
大闸蟹
大闸蟹学名作“中华绒螯蟹”，因成年雄蟹大螯上密布绒毛而得名，苏州阳澄湖产的大闸蟹最肥美。古人有“持螯赏菊”的雅事，这“螯”便指的是蟹。民间有“九雌十雄”的说法，意思是重阳风吹过的九月最宜雌蟹，十月则可食雄蟹了。
龙井、碧螺春
龙井、碧螺春皆是绿茶名，龙井茶产于杭州西湖龙井地区，碧螺春产于苏州吴县洞庭山。龙井叶扁，色黄绿；碧螺春叶如虫，色清绿。都名列我国十大名茶，碧螺春的名字据说还是康熙南巡得的，原叫“吓煞人香”，具体典故可参见本书《从金庸小说看姑苏风物》一文。
无锡船菜
无锡以太湖山光水色胜，晴好之日，游客往往坐游船一边看风景，一边品船娘的好手艺，成就了无锡船菜（太湖船菜）的盛名，菜多以鲜灵活跳的鱼虾为料，讲究“味真”，烹饪简单保持原汁原味，脆鳝、银鱼炒蛋等皆是内中名肴。船娘的俏丽解语大约亦是清代苏、扬等地风行“船宴”的缘故之一，高阳的小说《红楼梦断》、《胡雪岩》等皆有提及。
***************
*湘
***************
两山深翠，惟吊脚楼屋瓦为白色，河中长潭则湾泊木筏廿来只，颜色浅黄。地方有小羊叫，有妇女锐声喊〃二老〃，〃小牛子〃，且听到远处有鞭炮声，与小锣声。 ……沈从文《从文家书》
………………………………………
凤凰·边城……凤凰二日（图）
………………………………………
□老枪
想到凤凰去看看已经是十年前的意愿了，最早的蛊惑是沈从文的《从文自传》，《湘行散记》和黄永玉的《太阳下的风景》。30年代评选的最佳两本散文集，鲁迅的《朝花夕拾》和《从文自传》当选，两本书都是记录作者童年往事，饱含浓郁的原始乡村风景。直到现在，这两本书依然是自己爱读的读物。时光流逝了快一个世纪，鲁迅笔下浙东风物大概被商业大潮涤荡得荡然无存，可局促在深山一隅的边城，还依然山青如黛，水碧如蓝吗？
十年的相思直到现在才有了却的机会，可见人生实难也。唐人诗有“近乡情更怯”，自己去凤凰也有近似的心情。在凤凰盘桓两日，归来后收拾身心，整理照片，回味两日的感觉大有“别来沧海事，语罢暮天钟”的感受。现在把两天的日记稍加整理，以飨喜欢沈从文作品的朋友。
2000年4月28日阴雨星期六
凤凰城中小巷，临街的人家往往开着家庭式的小饭店。（摄影/陆向前）
乘广州开往成都的火车，下午五时发车。此车为普通快车，小站多停。上车时即看到身背肩扛的人流，多为湖南四川打工一族。近十年不坐火车，读书时每年寒暑假从南京到上海像沙丁鱼一样拥挤在车厢里的滋味都快忘了。十年后的铁路运输似乎并无大的改善，中途下车看硬座车厢依然是人头攒动，拥挤不堪。
车行甚慢，10时关灯。坐在通道处取出《从文别集凤凰集》来看。此书歇本装帧，封面画为黄永玉，书名题字为张充和，书套为蓝布青花，非常别致。书是6年前购于深圳，搁置书架久未翻阅。鲁迅曾讥沈从文方言土语太多难读，自是实情。自己一直喜欢他的散文，不甚爱其小说。小说里只爱《边城》《萧萧》几篇。翻看了几篇《凤凰集》才发现该带《自传集》来。此集关于凤凰和湘西的记载并不多。车灯昏黄，不时有推车买物过来，很觉气闷，11时上床。
2000年4月29日阴雨星期日
暮色中的凤凰城墙，隐约可感受到当年的腥风血雨。（摄影／温柔）
晨6时半醒，已到湖南，过冷水江市。火车在山谷间中穿行，车窗外冷雨潇潇，雨丝不断地打在车窗上，远看烟雨迷朦。远处高山上有云海浮动，极是壮观，近处可看到已成熟的油菜田和新插秧的稻田，农田多盘山而上，随地势扭曲成很好看的不规则形状，这和江南的田野大不相同。偶尔能看到白练似的急流从山中奔出，想要是不落雨的平日，流出的该是清澈的山泉也。
10时半到达怀化，火车站异常脏乱，城市也一无可看。《自传》里百十户的小镇现在已成了湘西重要的铁路运输枢纽了。满街是蹩脚的钢筋水泥建筑，想看到白脸长身的烟馆老板娘已不可能，满街的“小城摩登”触目皆是。因只身独行，包车不安全，便到长途汽车站搭去凤凰的车，车要到1时半才走。便到一饭馆吃腊（又鸟）一碟，佐以米饭，味道颇不恶。
2时车才开，车破旧，人很多，司机不放弃一个可能的乘客，老在街上兜圈子，看到街上有人盯车子一眼，他就马上停下来去动员。车上人都有极大的耐心和宽容，使得自己想发火也觉羞愧了。2时半终于行使在陡峻的山路上了，公路险极，虽云国道，实则羊肠也。盘旋回复在大山中穿行，司机似乎成竹在胸，车开得飞快。小雨连绵，山上到处是瀑布，有一小河蜿蜒随公路而行，山多险峻，间或有云海出没其间。2小时后到达麻阳，此为苗族自治县，车行闹市主街道，时有苗族妇女头带1尺高的帕子身着背篓走过。《湘行散记》里描绘的带大而重的银戒指，着生牛皮靴，见面必请教仙乡何处，尊姓大名，贵庚几何的麻阳船老大已绝迹矣。
麻阳凤凰交界处，多高山。山高而险，连绵不断，山坳处散步有村落，村落很小，一般不到5户，房屋多为石墙木构黑瓦，门前多有小溪潺缓流过，溪边多浣衣的村妇和吃草的水牛。烟雨迷蒙中，远树无枝、田畴、屋宇都沉浸在淡蓝的水汽中，直如宋人旧卷。到凤凰界，河道开阔，多有小船，《散记》里的风物开始出现。
下午5时到达凤凰，车行至凤凰桥，就看到了黄永玉《太阳下的风景》的封面插图。画家是写实的，跳岩，沱江，有巨大圆洞的凤凰桥，和插图完全一样。河面上搭了巨大的木平台，原来上午是苗族盛大的农历4月8日节。桥上有人在放风筝。
找到一名枫林的宾馆，价100元，算是当地高级酒店了。住下就冲凉，房间不错，可洗手间实在让人摇头。休息半小时，背包上街。在一横街小饭店晚饭，点腊肉腊肠青菜各一盘。菜量多得惊人，味甚好，价仅13元。开饭店的夫妻分别是苗族和土家族。客人吃饭时，还不断劝客人加米饭尝尝酸菜，此皆免费也。
饭后沿团结桥西行，在桥边即看到小溪穿城而过，顺小溪在城里乱逛，沿途多为木结构的老屋，阴暗曲折，一灯如豆。时看到矮小苗人男子背背篓而过。到建设路出口才豁然开朗，此为主干道。街上行人熙熙攘攘，被人流裹夹而行到达虹桥，桥建沱江上，为旧制翻新，桥两侧为商铺，多卖蜡染。桥头对联为黄永玉所撰。临桥下望，清澈的沱江蜿蜒如蛇行，灯光下，两岸青山，拐弯处的白塔，河边奇形怪状的吊脚楼都印在波光潋潋的河水里，如叶的扁舟载着游客在桥下穿行，几疑非尘世。
晚上在中学操场上有盛大篝火，人流多为此而来。不想凑热闹，便沿江边的小巷不计深浅地闲逛。细雨霏霏，走在少有行人的小巷，想象80年前穿着钉鞋打着灯笼的情景。两边高屋多有近百年的历史，当年该见证过少年逃学的沈先生吧？
回到酒店已是11点了，灯下翻阅凤凰旧志。夫凤凰，古书上称“五溪之地”。五溪，即为流经川、黔、湘一带的五条溪水，老杜诗有“五溪衣服共云山”的句子。远溯汉代，伏波将军马援曾到此处，《散记》里提到湘西一带州县都建有伏波祠。凤凰县的建制始于民国，明清一带，这里驻扎军队绿营，目的只为了镇压当地苗民。历代对苗民的杀戮都有案可查，这里向来腥风血雨。一个世纪过去，汉人反客为主，占据了凤凰县城，而苗民多沦落在山高地仄的贫瘠之地。铸剑为锄，干戈喧杀之声早已化为盲叟的鼓书了。汉苗土家，逐渐融为一体，除偶见衣服和身材差异，已经看不到什么不同了。
沈从文有苗民的血统，这在《从文自传》和金介甫的《沈从文传》里都有记载。沈祖父随湘军打太平天国，进入南京后升为提督军门，但无子嗣，沈父亲为过继。沈祖母原为苗民，因苗人所出子女无地位。此苗女人被远远嫁走，在乡下埋假坟以掩人耳目。这看似故事的经历是比较凄婉的。在凤凰，类似这样经历的人家很多，贬谪人家的地位也一样低下。沈生母为凤凰黄氏，即黄永玉祖上，其家族就为贬谪之民，黄姓人死后必改姓张，原因就是生前遭贬谪的张姓。
入睡已是12点，房间临街。窗外依然人语喧哗。盖篝火晚会结束矣。一夜雨声淅沥，节令在江南，也正是黄梅季节。
2000年4月30日阴星期一
小巷可卖桐叶粑粑和油炸小食的摊位。味道很独特。（摄影/温柔）
晨7时起，昨夜辗转反侧，睡不塌实。黎明睡意正浓时�