按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但目光有些模糊地看着她说，“不错。”
“既然你身体不舒服，你怎不躺在床上？你的脸『色』那么难看。”“难看得让人恶心吗？”他讽刺地说。
“是的，很恶心，令人反感。”
“啊，好哇，那可真不幸啊。”
“而且，现在在下雨，今天晚上天气很不好，真的，你这样不珍惜自己的身体，是不能原谅的——一个人如此不注意自己的身体是会受苦的。”
“如此不注意自己的身体。”他机械地重复她的话。他的低语打断了她，她便闭口不语。
家里的人从教堂回来了。先是两个小女孩走进来，然后是母亲和古德兰，最后是父亲和儿子。
“晚上好，”布兰哥温说，有些惊讶，“来找我的，是吗？”“不，”伯基说，“没有什么别的事，天气太糟糕了，我想您不介意我来拜访吧。”
“这天气是让人难受。”布兰哥温夫人很同意地说。楼上立刻传来孩子们的声音，“妈妈！妈妈！”她抬起头，对上面说，“我这就来，多伊奇。”然后她对伯基说，“我想，肖特兰兹那儿没有什么新消息吧？唉！”她叹了口气。“不，真可怜。我不应该去想这些。”
“我猜你今天到过那里是吧？”父亲问伯基。
“吉拉尔德过来和我喝过茶，我和他一起去他家，我觉得他们整家子都很激动，有些不正常的样子。”
“我认为他们是些不太会控制自己感情的人。”古德兰说。“或者控制过头了。”伯基回答。
“是的，我完全相信。”古德兰几乎是认真地说，“一两个人是这样的。”
“他们都觉得他们应该在行动上和往常不一样。”伯基说，“当人们悲伤的时候，他们会尽力挂住脸，不和别人像以前那样交往。”“当然！”古德兰说。恼怒得满脸通红，“还有什么能比在公共场合悲伤更糟糕的呢——还有什么比这更可怕更虚伪的呢？假如说悲伤不是隐私，不藏在心里，那又成了什么？”
“很对。”他说，“当我在那时看到他们都装出一幅很伤心悲哀的样子，好像他们绝对不允许像平常那样自然的故事时，我都为此而感到丢脸。”
“唉，”布兰哥温夫人说，她对这种批评感到生气，“要忍受这么大的痛苦可并不是那么容易的。”
然后她就上楼去看孩子去了。
他就在这儿呆了几分钟就走了。他走后，欧秀拉心里特别恨他。她的大脑似乎都凝成一块很尖锐的仇恨的结。她整个身心似乎都被重重地锤打成仇恨的标枪。她不能想象那是什么，强烈的充满的仇恨把她给占据了，纯粹的仇恨明确而又无法想象，她对此完全没有办法思考，她有些失常。这种状态好像着了魔，自己也被着了魔。好几天她都被这样深深的仇恨所控制。这种仇恨盖住了她以前所有的感觉，好像是把她从这个世界扔到了一个可怕的地方。在那儿，她原有的生活一无是处，她总是很『迷』惘、神志不清，对自己的生活也没有什么感觉。
这确实不可理解，很荒谬。她也不明白为什么自己要恨他。她的恨是很抽象的。她只是意识到自己被这疯狂的心理所控制，她对此而感到极大的震惊。他是她的敌人，精致像珠宝，坚硬如钻石，是所有可恨事物中最可恨的。
她想到他的脸，苍白而无瑕，他的眼睛中包含着黑『色』的不屈服的意志。她自己用手『摸』了『摸』前额，想知道自己是否已经疯了，从内心迸发出的仇恨的火焰使她变成了另一个人一样。
这不是世俗的，她的恨没有什么具体原因，她不想为此而采取什么行动，不想和他有什么联系。她所要的是一种绝对不能用语言来形容的东西。她的恨好像宝石一样的纯，而他好像是一束充满敌意的光，一道不仅毁了她，而且是拒绝她毁灭她整个世界的光束。她觉得他是一个很有个『性』的人，一个奇怪的像宝石一样的东西，它的存在就意味着她的消失。当她听到他又病了以后，她的恨就更加深了几分——如果还能继续加深的话。这使她神魂颠倒，简直不能活下去，但她无法挣脱，她没有办法去逃避那些变态心理，这都是因为仇恨。
第一卷 第十六章男人与男人
他心情很平静地躺在床上。他对一切都持有不同的意见，他清楚他生命之舟是如何接近破裂，他明白它的牢固程度以及它的耐久力。但并不把这当回事。命运把你带入死亡也比不情愿地活着好许多倍，不过，最好还是坚持下去，坚持，直到一个人在生命中得到满足为止。
他知道欧秀拉又和他连在一起了，他知道他的生命托付在她身上。但他宁愿去死，也不愿去接受她所给予的爱情。旧的爱情方式好像是一种可怕的枷锁、一种苦役。他不知道自己心目中的爱情是什么。总之，一想到爱情、婚姻、孩子，两人生活在一起，困在可怕的小家庭中，享受所谓的幸福婚姻，他就浑身难受。他需要一种东西，比爱情更加明净、开放、清爽。丈夫和妻子间那种狭隘的缠绵令人讨厌，那些结婚的男女关上门把自己束缚在婚姻之中，尽管他们相爱，而那种方式却让人恶心。这是一个整个的团体，由那些互不信任的夫妻们组成，他们在房间里与外界隔绝，总是成双捉对，没有更进一步的生活，没有更紧密的关系，而且他们之间不允许有公平的关系，这是一个由一对对夫妻组成的万花筒，一对对互不相联、没有任何意义的已婚男女。的确，他恨男女混住更甚于婚姻，而私奔不过是另一种结合罢了，是对合法婚姻的背叛，这就更令人反感。
总之，他恨『性』，这是多大的一种限制，『性』使男人成了残缺的一半，女人成了残缺的另一半。他想让自己成为单独的一个整体、女人成为一个单独的整体。他想让『性』欲回到其它欲望的水平上，成为一种基本的作用，而不是肉欲的满足。他相信出自『性』欲的婚姻，还需要进一步联系。那时男女各为单独的一个整体、两个纯洁的人，互相为对方提供自由，两人像磁铁的两极一样保持平衡，像两个天使或两个魔鬼。
他认为自由不用受到任何由于结合的需要而出现的压力，也不会因为欲望得不到满足而受折磨。欲望和追求应该满足，但不应受任何磨难，就像现在四处有水的世界上，口渴是一件很小的事情，不需要太劳神就可以得到满足。他希望和欧秀拉在一起能像和自己呆在一起那么自由轻松，那么单一、纯洁、明净，平时两人又可保持平衡、同为两极，他特别恨那种合并占有和混合的爱情。
但对他来讲，女人似乎总是很可怕的，总想抓住你，女人有很大的占有欲，在爱情中显得自高自大。她想占有你、统治你、控制你。她需要得到一切，全归于女人，这个万物之母，万物来源于她，同时万物最终也隶属于她。
他快要气昏了，一想到这个万物之母，想到因为她才产生了一切，她要拥有一切，男人属于女人，因为她生下了他。一位痛苦的母亲，她生下了他。她现在又把他要回去，灵魂、肉体、『性』欲、肌体以及所有一切。他忽然很怕万物之母，她让人憎恶。
女人这个伟大的母亲又坐在了高高的马上高不可攀。他不是在赫米奥恩身上看到这种特征了吗？赫米奥恩谦虚，又愿意帮助人，她一直是一位痛苦的母亲。她在帮助你之后却又用很狡诈的傲气和女人的专横把东西要回去，要回她用痛苦生下的男人。她用自己的痛苦和谦逊把她的儿子用铁链锁住了，让他成为她的囚犯。
还有欧秀拉。欧秀拉也一样——或者相反，她也是生活中一位傲慢的皇后，就像她是一个蜂王，别的蜜蜂都依从于她。他看到黄『色』的光从她的眼中『射』出，他知道她身上有女皇一样的傲气，咄咄『逼』人，不可理解，她并没有觉察到此。她倒愿意跪在地上，给男人叩一个头。但这只有等她控制了一个男人以后，才会那么做，她才会像一个女人对她的婴儿的崇拜儿样，带有一种占有心理去崇拜这个男人。
被女人掌握在手中是件无法忍受的事情。男人总要被看成是女人身上分裂下来的碎块。『性』是疼痛的伤疤的裂口。男人在真正得到自己的需要或变成一个完整的整体之前，必须是女人的附属。
为什么，为什么我们看待自己，男人和女人是一个整体上的碎块呢？这不是真的，我们不是一个整体的残缺的碎块，更准确地说我们是两个东西混合在一块，然后分成单独的纯洁的个体。而『性』是遗留在我们身上还没有混合、未被解决的东西，而『性』欲是进一步分离了这种混合物。男人的『性』欲属于男人，女人的则属于女人，一直到两人清白纯洁如同天使、超越了一般的两『性』的混合，最后两个单独的个体像两颗星一样形成了一个星座。
在古代『性』别没有产生之前，我们是混合的，每个人都是混合的。形成单独个体的过程，引起了『性』别的分化，女『性』走向一边，而男『性』走向另一边。但即使是在那个时候，两『性』的分离也是不完全的，我们就是这样进行着循环。现在新的时期就要出现，到时候，我们就各是单独的个体，各自实现自我完善，男人是纯粹的男人，女人是纯粹的女人，男女彻底分开，但就不再会出现爱情的可怕的合并和双方的自我牺牲了，只有纯粹的两极化的双重『性』，每个人都不会受别人的影响，每个人都是以个体为主要成分，『性』别则是次要的，他和另外一种『性』别完全分开，每个人都独立分离，都有自己的原则，男人和女人都一样享受着自己的自由，每个人都承认各自在『性』方面的完整，互相承认各自不同的特点。
所以伯基在自己病时就一直这么想。有时候他倒喜欢这卧床不起，因为这样他反而能更快更清晰地思考。
在他生病期间，吉拉尔德常来看望他。这两个男人友谊很深，互相担忧。吉拉尔德目光敏锐，眼中神『色』有些不安，显得焦躁，好像心情很激动，要去做什么事一样。他按照习惯穿着黑『色』的衣服，庄重、英俊，又不失体统。他的淡黄『色』的头发很光亮，微微地竖起，像刺眼的光线一样。他面『露』光彩，神情热切，浑身充满了北方人的活力。
吉拉尔德的确很喜欢伯基，虽然他从来没有完全相信他。伯基是不现实的——聪明、爱幻想，令人神往，但不够现实。吉拉尔德觉得自己的理解力更合理更可靠。伯基给人的感觉很好，但毕竟不能把他看得太认真，不能把他看作是一个有男子汉气概的真正的男人。
“你为什么又病倒了？”他友好地问，拿起了这个病着的男人的手。吉拉尔德总是像个可以保护别人的人似的，用他强壮的身体给别人以庇护。
“我想是因为我的罪。”伯基有些讽刺地笑着说。
“为你的罪，是啊，可能是那样，你需要少造些罪孽，让你的身体好一些。”
“你最好教教我。”
他带着讽刺意味地看着他。
“你的事情怎么样了？”伯基问。
“我的事？”吉拉尔德看着伯基，看到他那严肃而『露�