按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恼杲唷�
她已经放弃了外面的世界，在她的内心她却坚不可摧，一些都不能变的。她只是坐在自己的房间里，像一只闷闷不乐、羽『毛』凌『乱』的鹰，既不活动也不思考。她的孩子们，她在年轻时是那么爱他们，可现在却似乎与她无关。她已经失去了一切，孤身一人。只有吉拉尔德还在闪着微光，在她的头脑中留下一点印记。但最近一段时期，自从他做了矿主，他也被遗忘了。而这个作父亲的，在快死的时候，却想从吉拉尔德那儿得到慰藉。原来这父子二人总是在对立，吉拉尔德既轻视又害怕自己的父亲，而且他整个幼年时期和青年时期都远离父亲。作父亲的也是从心眼里不喜欢这个大儿子，但他从没有流『露』出什么不满的情绪，所以他也不承认对儿子有偏见。他尽可能不去管吉拉尔德，一切都让儿子自己做主。
但是，自从吉拉尔德回到家乡承担起公司的责任，而且他的行为已经证明他是个很优秀的经理。父亲因为自己对外面的事感到厌烦，便把所有事物都交给了儿子，全都让他处理，而且也变得什么事都依赖这位年轻人。而吉拉尔德心中也有十分强烈的怜悯之情的忠孝之情，可在此之上却一直有着轻视和一种未曾承认的阴影。因为吉拉尔德反对博爱但又受它的约束，这在他的心中占有很大的位置。尽管他想尽力把它赶出去。因而他对父亲所推崇的那一套是有所保留的接受。不过，他还是相当反对。现在他父亲几乎没有救了，他还是被一种对父亲的怜悯和悲哀之情所征服，尽管心中仍有敌意。
通过怜悯，这位父亲从吉拉尔德那里得到了庇护。可他把父爱却倾注给了威妮弗雷德。她是最小的一个孩子，她也是他唯一给予父爱的一个人。他倾注到她身上的临死者的保护式父爱强烈得令人难以想象。他要永远永远地保护她，用父爱的温情把她紧紧保护起来，如果他能保护她，她就能不受磨难和痛苦。这一辈子他没有什么失误。他一直是那样一种好心肠。他对威妮弗雷德的爱是她最后的一份正当感情。另外还有些事情让他很不安。随着他的健康每况愈下，他即将离开这个世界，就再也没有贫穷的人和伤残的人让他施舍、保护了，这一切的一切都将消失，也没有哪个子女要让他担心、给他加一些不必要的负担了。这些在他的生活中已完全消失，他再也不能去执掌权力，这让他感到无事可做。
他内心仍对她的妻子很害怕。当她古怪地坐在房间里，或是伸着脖子悄悄地走过来时，他便会感到心寒。不过，他不管了。但是即便他认为自己一辈子都是正确的，也不可能摆脱心中的恐惧。就是这样，他还能尽力使自己远离恐惧，他绝不会公开『露』出自己的恐惧，因为死亡会先之而来。
那威妮弗雷德怎么办？如果她能让他放心就好了。自从迪安娜死了，他的病情恶化后，他对威妮弗雷德的忧虑就使他越来越糊涂，好像临死之前偏要有些什么忧虑牵挂不行。
她是个生『性』奇怪，敏感易怒的孩子。她的头发象父亲的一样黑，『性』格也是那种默默忍受型的。但她『性』格孤僻，她的确像『迷』信所说的那样，是被仙女所偷换的孩子。一点没错，她的感情好像和她自己一点关系都没有。她经常像个最天真活泼的孩子，又蹦又跳充满热情，格外地爱几个人，如父亲。对她自己的小动物也是这样。假如她听到他的小猫利奥被车轧死了。她只是把头一歪，生气地说一句，“是吗？”然后就不再注意了。她只是不喜欢那个告诉他坏消息的人。她希望别人听到坏消息，这好像是她最重要的目的。她躲开好吗，也不愿接近家里的大部分成员。她爱她的爸爸，因为他想让她开心，因为他好像又年轻了，对她的行为不大管。她喜欢吉拉尔德，因为他很沉着。她喜欢那些让她过得快活的人。她天生有着惊人的挑剔能力，她完全是没有什么规矩的人，也是个绝对贵族气的人，因为她只看得起和她同等地位的人而蔑视那些地位比她低下的人，无论他们是亲戚还是普通人或仆人。她经常一个人呆着，不和别人交往，好像生活只是无目的的前行，而且断断续续。
她的父亲可能受一种奇怪的幻觉作用，认为威妮弗雷德的幸福保障，是他生命的寄托。她因为从没跟什么人建立过很深的关系，所以她永远也不会受折磨。假如她今天失去了最亲的人或物，明天她就不会为此而有任何伤感，一切都会在她的记忆中消失得没有踪迹，好像她是故意忘却的。她的思想特别怪，她过于自由，没有规矩，目空一切。她好像是只没有灵魂的鸟，不受约束地自由飞翔。她为一个目标而活动，为了不再烦恼，她用自己没有约束的手扯断了她和别人的关系。她的确目空一切，所以她自然是她父亲最牵挂的人了。
当克瑞奇先生听说古德兰·布兰哥温可能来教威妮弗雷德绘画和雕塑时，他看到了威妮的一条出路。他相信威妮很有才能。他也见过古德兰，他认为她是再合适不过的人选了。她将给孩子指引一个方向，提供恰当的力量。他不想让她成为一个没有目的、没有能力的人。如果他能在死亡之前把孩子托付给某个人的话那他就算放心了。现在这件事有了着落。他就盼着古德兰能来。
当这位父亲越来越接近死亡的时刻，儿子吉拉尔德却愈来愈感到自己没有援助。毕竟是父亲提供给了他的现实世界，父亲活着，他就没必要负什么责。可现在父亲眼看着接近死亡，吉拉尔德有一种还没有做好准备就给推到了一个重要位置的感觉。好像在一个叛『乱』的船上，没有了船长，只剩下大副的感觉，眼前完全是一片没有条规秩序的状态。他没有现成的秩序和思想来继承。而所有人类的思想似乎都要随着父亲一起消亡。那种力量原是要把整个人类聚集在一起的，把它似乎在随着死亡一起走向尽头。这个整体眼看着就变成完全的崩溃。吉拉尔德发现自己似乎站在一艘即将垮掉的船上，开着一个船架子来回无目的地航行。
他知道，他这一生在尽力解开他生活的框架，想把它弄散。现在，他像一个孩子搞了破坏一样很害怕地发现自己正要去自负责任。过去的日子在死亡。与伯基的谈话以及古德兰的令人心动的身体的诱『惑』下，他已完全失去了往日引人自豪、比较机械的镇定。有时他感到很恼火，恨伯基、古德兰，一切的一切。他想再从枯燥的保守主义和最愚昧的世俗中得到安慰。他想让自己回到最严格的保守主义之中。但他的这种念头不一会儿就消失了，并不能转化为行动。
在他的童年时期，他很向往原始的状态，荷马时代是他的理想。在那时一个人可以是一大群勇敢者的首领。或者在读《奥赛罗》中过日子。他十分恨自己的生活环境，恨得十分强烈。以至他从没认识地看过贝德欧弗的矿山和山谷。他根本不屑于看肖特兰兹右边广阔的黑『色』矿区，但他却向往威利湖边的田野和树林。在肖特兰兹可以听到矿井里机车的轰隆声和其他噪音。但他从未注意过这些，自从他还是孩子的时候。他从不去注意那些像煤一样的黑『色』浪『潮』，扑向他家地面的工业的海洋。他的世界一片荒芜。在那儿，一个人就可以打猎、骑马和游泳。他对一切权力表示反对。他追求一种原始自由的生活。
后来，他被送到学校了。那可是个要命的地方，他拒绝进入牛津而选择了一所德国大学。他在波恩、柏林、法兰克福度过了一段日子。他对一些地方产生了好奇心。他用一种好奇、客观的眼光去了解周围，就像是一种享乐。接着他就尝试战争，那儿是一个紧紧吸引他一定要去的地方。
结果，他发现每个地方的人几乎都是一样。对他这个客观而又好奇的人来说，那些原始人更加枯燥，比欧洲人更乏味。所以他吸取了所有社会学和改革的观点，但它们从未只限于皮『毛』，只作为一种精神的消谴。这些思想的目的在于反对目前的秩序。这是一种具有破坏『性』的反抗。
他最终发现在煤矿上有一种冒险的意味。他的父亲让他在公司里帮忙。他曾被送去学过开采学。但他根本不感兴趣。现在他却猛地抓住了自己的世界。
大工业就像照相一样刻在他的脑中。顿时，这似乎成了现实，而且他成了其中一分子。山谷里修起了矿山铁道，把各矿井连接在一起，一列列短车是载重的，长的空的是货车。每节车厢上都印有白『色』的缩写字母“c、b 公司。”
他在小时候就看见过这些写在车厢上的白『色』缩写字母，但又好似从来见过，它们熟悉得以至引不起他的注意力。现在他将看到车厢上缩写着自己公司的名字，也将看到自己的威力。
写着他名字的这么多车厢在全国各地奔驰。他坐火车到伦敦时看到过它们，在多佛他也见过。现在，他的势力已像一张网一样扑着过来。他在贝多欧弗、塞尔比、瓦特莫、莱瑟蕾查看这些属于他的煤矿的小村子，他们都那么脏得可怕。小时他对它们的印象就那么糟糕。现在他却带着一种自豪的心情来看它们。四个新镇子和无数丑陋的工业小屋都依附于他。晚上，他看到矿工们从矿井的路上走过来。成千上万的人都黑乎乎的，嘴唇很红，而身体似乎有些变形。他们都听从于他的意志。每个星期五晚上他慢慢开车到贝多欧弗的山顶牧场。他路过那些拥挤的人们。他们在那儿每星期一次购物消费。他们从属于他，丑陋而又野蛮，然而他们只是他的工具。他是机器的上帝。他们都自觉小心地给他的车让路。
他不在意他们给他让路是否乐意。他不在意别人怎么想他，他的视野顿然打开：他忽然发现了人类纯粹的工具作用。人们都是在谈人文主义，苦难呀，感情啊，这是很荒谬的。个人的感情和苦难根本没有价值。他们只是条件，就像天气一样，重要的是个人的纯粹工具作用，一个人的作用就像把刀子，只要关心它快不快，别的都无所谓。
世界上的每件事都有它的作用，它的好坏就取决于它的作用的好坏。一个好的矿工就是发挥了他的作用，一个经理也是一样。吉拉尔德负起了整个矿的责任，他是个好的经理吗？如果是的话就说明他实现了自身的意义，别的都无足轻重了。
矿井就在那里，都是些旧矿井，它们已被废弃，再没有经济划算的煤层可挖。人们谈论着要关了两个矿井，吉拉尔德就是为这事而来的。
他左右环视。这一带都是矿井，它们都已很破旧，好像一头衰老的狮子，失去了锐气。他又查看了一遍。哼！这些矿井纯粹都是些榆木脑子的拙劣产物，他们一个个都是由训练不足的傻瓜所带来的失败的例子。见鬼去吧。他不在考虑它们而是一心一意地去考虑地下的煤。地下有多少煤呢？
地底下有多少煤。可是旧的开采方法没办法把它们都挖出来。就是这个道理，那得打破陈旧的方法。煤藏在煤矿的深层，尽管煤层不厚。那些不动的物质就躺在煤层里，从来没有人动过，没有人完全按照人的意志来处理。人的意志是决定的因素，它是绝对的，唯一绝对的因素。