按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么是什么呢？”赫米奥恩的声音十分平淡和缓。“他想让我跟她结婚，完全接受他。”
赫米奥恩沉默了一会儿。作一种沉思的目光久久地注视着欧秀拉。
“是么，”她终于没有任何表情地说。然后，她站起身来，“你不要什么？不要婚姻？”
“是的——我不要——并不是真不要结婚，我并不想像他坚持的那样顺从他，他想要我放弃我的一切——我认为我做不到。”接着又是一阵沉默，然后赫米奥恩才回答：
“如果你不愿意就算了。”又是一阵停顿。忽然一个奇怪的念头从赫米奥恩心里蹦出来。让她浑身发抖。啊，如果他要求她属于他，做他的奴仆那该多好啊！她心中充满了愿望，禁不住地打颤。
“你看，我不能……”
“确切一点说，到底是什么——”
两人一起开了口，又一起收住了。后来赫米奥恩认为自己有先发言的权利，便接着说下去，但『露』出疲倦的口气：“他让你服从他什么？”
“他说，他让我不动感情地去接受他，而且是最终地——我真不太明白他是什么意思，他说，他想给自己身上那属于魔鬼的一半——并不是属于人的那一部分——找一个肉体上的伴侣，看他今天说这明天说那，——他总是很自相矛盾。”
“总想着自己，想着自己不满意的地方。”赫米奥恩悠然地说。“是的，”欧秀拉大声说，“就好像只有他自己值得高兴，而别人却是无关紧要的一样，这是绝对不可能的。”
但很快地，她又开始退缩。
“他坚持让我接受一些在他身上没有人知道的一些东西。”她接着说，“他要我把他当作——当作‘绝对’来接受——可我认为，他好象什么也不奉献。他并不是要真正的亲密——他不要——他拒绝了。他不想让人去思考，真的，他甚至不让我有感情——他憎恶感情。”
然后，又一阵子长时间的沉默。赫米奥恩心中感到十分痛苦。啊，他为什么不对她提这个要求呢？他迫使她去思考，迫使她去认识——然后又因为这个而厌弃她。
“他想让我不要自我。”欧秀拉接着说下去，“不许我有自己的任何特征。”
“那他为什么不和一个奴婢结婚？”赫米奥恩用她那唱歌似的柔和的声音说，“如果他是想要这个的话。”她脸上的表情既讽刺又开心。
“是的，”欧秀拉含糊地说，“毕竟，讨厌的是他并不想要一个女奴，不想要一个奴婢。”赫米奥恩倒有可能成为他的奴婢——她身上有一种想拜倒在男人面前的可怕的欲念——这需要是个她所崇拜的男人，把她也当成一个宝贝。可是他却不需要奴婢。他需要女人，需要从他那儿接受某种东西而不惜献出自己的生命。因此，可以从他那儿得到最终的现实，最终的一种生活经验，最终的让人难以忍受的肉体生活的滋味。
假如她那样做了，他会承认她的存在吗？他会通过她的一切来承认她的存在吗？或者只是利用她做工具，用她来满足自己的欲望，但又不承认她？这就是别的男人所经常做的。他们只想表现出自己不愿意承认她的存在，把她的一切变成虚无，就像赫米奥恩现在违背了自己女『性』的气质一样。赫米奥恩简直就像个男人，她只信一些男人的事情，她违背了自己身上女人的特点。而伯基呢？他会承认还是否认她呢？
“是的。”赫米奥恩说。两个女人都在各自的沉思中解脱出来。“那是个错误——我认为那会是个错误——”
“是和他结婚这事吗？”欧秀拉问。
“是的，”赫米奥恩慢慢地说，“我认为你需要的是一个有军人气派和坚强意志的男人——”赫米奥恩伸出她的手，很有力地攥起了拳头。“你应该找的是一个像古代英雄的男人——当他走向战场的时候，你需要站在他背后，你要看着他的力量，听着他的吼声——你要的是一个十分健壮的男人，有着坚强意志、充足的精力，但并不是十分敏感的男人……”停顿了一下，好像是阿波罗神的女预言家所做的宣言一样，接着这个女人又用狂热而疲乏的语调说，“你也看到了鲁伯特并不是那样的男人，他不是，他的身体并不很健康而是比较弱，他需要多加关心，他生『性』易变而且对自己没有信心——那就需要最大的耐心和理解来帮助他——我们在一起那么长时间，而且我是认为你没有那么大的耐心，你将不得不准备着受苦——很可悲的，我说不上来，你得付出多大的痛苦代价才能使他得到幸福。有时候他过得是极为丰富的精神生活——那么地神奇，随之，他又走到了另外的一个极端——我说不出我和他一起做过多少事——我们在一起那么长时间，我真是太了解他了，真是很了解他是怎样的一个人，我觉得我应当说出来，我认为如果你要和他结婚，那就是个极大的不幸——对你来讲，比对他更不幸。”赫米奥恩又陷入了沉思，“他是那么不定『性』，那么易变——他刚刚还是那么疲倦，可马上就又冲动起来。我没有办法告诉你，他的冲动是怎么一个样子，我都无法告诉你那种冲动所带来的痛苦——今天他赞成我所喜欢的——不长时间以后，他变成了全力以赴地去攻击，他的态度总是十分不一，总是反复无常，总是从好变坏，从坏变好，没有什么事能比这更让人受不了的了——”
“是啊，”欧秀拉谦逊地说道，“你一定曾大受其害。”
赫米奥恩脸上『露』出了一种超然的光彩，她攥着手，像是受了神的启示。
“你必须甘心去承受痛苦——愿意时时刻刻，年年月月为他去承受痛苦——假如你准备帮助他，如果他准备认真地对待一切。”
“我可不愿意时时刻刻、年年月月地承受痛苦。”欧秀拉说，“我不想，我会感到特别羞愧的，我觉得，如果不高兴地去生活，就是一种堕落。”
赫米奥恩停着没说话，长时间地端详着她。
“是吗？”她最终开口。在她听来，这段话是欧秀拉和自己之间的观念差距的一个重要标志，因为赫米奥恩认为，在任何情况下，最大的现实便是痛苦。当然，她也有自己的幸福观念。“是的。”她说，“一个人应该幸福的。”可她没有意志把话说完。
“是啊，”赫米奥恩没有精神地说，“我所能感觉的是，至少，急急忙忙结婚将会是一个极大的灾难，简直是个大的灾难。你们不能不结婚而同居吗？在某个地方住在一起而不是结婚。我真的感到，婚姻对于你们俩个是个致命的东西，我认为危害对你比对他更大些——我想到了他的健康。”
“当然了，”欧秀拉说，“我并不在意结婚——这对我并不是特别重要的——是他想结婚。”
“那只不过是他一时的想法。”赫米奥恩用她那疲乏的声音得出一个结论，带着一种只有年轻人才能知道的绝对的正确『性』。中间稍有停顿，后来，欧秀拉迟缓地开口，有种挑战的味道在里头。
“你认为我只是一个有生理作用的女人，是吗？”
“不，真的不。”赫米奥恩说，“不，真不是，但我认为，你很年轻，很有朝气——那只是年龄的问题，或者也可以说是经历的问题——也是个家族的问题。鲁伯特是个老派的人，他是在古老的家族中长大的——而你却是那么年轻，你属于年轻的没有生活经验的那一类人。”
“我是吗？”欧秀拉说，“可我认为，在某方面他特别幼稚。”“是的，可能——在很多方面很孩子气，但是——”
两个人都陷入了沉默。欧秀拉心中充满了怨恨，又有些绝望。“那可不是真的”她心中对自己说、无言地对着情敌说，“那不是真的、那是你需要一个身体强壮总爱欺侮人的男人，并不是我需要。是你想要一个不敏感的男人，不是我想要。你根本就不了解鲁伯特，从没有真正地了解过他，尽管你们相处了那么长时间。你并没有给他一个女人的爱，你给了她的只是一个理想的爱，那就是他讨厌你的原因。对于这个，你还不知道。你只知道死的东西。每一人帮厨的女佣都会对他有所了解，而你却不知道，你所认识的其实只不过是僵死的东西，一点用处都没有。你是那么虚假不老实，你怎会知道些什么呢？你整天在谈论爱情，有什么益处呢？你是个一点都不真实的女妖怪，你既然不能相信，你怎么可能了解呢？你并不相信自己，不相信自己的女人特点，那么你那点自负的肤浅的小聪明又有什么用处呢？
两个女人生气地坐在那儿，默默地对立着。赫米奥恩觉得自己受了伤害。自己所有的好心，全部的忠告，只换来了别人十分俗气的敌对情绪。但那个时候，欧秀拉还不能理解，永远也不可能理解。她怎么也不可能比那些易嫉妒和不可让人理会的普通女人好一些，这种女人富有女人情感、女『性』的魅力，只有一点儿女『性』的理解能力，但没有头脑。赫米奥恩早已认定，如果一个人没有头脑话，和她讲道理也没有用处——对于无知的人，只能睁只眼闭只眼。至于鲁伯特——他现在对女『性』味十足、健康却自私的女人感兴趣——他只不过是因为一时的兴趣——没有什么办法。这完全是种很傻的易变的表现。一阵很猛烈的动摇，最终就会因此而倒塌，他会粉碎而最终死亡，没有办法可以拯救他，这种动物的欲望和精神的真理之间相互作用激烈而没有目标，这将会在他的心中继续作用下去，一直到他被撕成两半，一直到在生活中一点意义没有地消失掉，这没有任何好处——在生命的最后舞台上，他也是没有秩序，没有头脑、缺少男子汉气派，不能够成为女人的目标。
她们俩就这么坐着，直到伯基回来，看到她们在一起，就感到了这其中的敌对气氛，一种激烈的不可克服的对抗。他咬了一下嘴唇，装出了一副十分坦诚的样子。
“你好，赫米奥恩，你又来了，感觉怎么样啊？”
“噢，好多了。你怎么样——你看起来，脸『色』不太好。”
“噢——我相信古德兰和威妮弗雷德·克瑞奇马上会来喝茶，至少，她们说她们要来，我们应该有一个茶会。欧秀拉你坐哪辆车来的？”
看到他要同时地安抚俩女人，实在太让人生气。两个女人都盯着他。赫米奥恩对他有着强烈的不满和恼怒，又为他感到遗憾。而欧秀拉却显得很不耐烦。他有点紧张，表面上却做出很快活的样子。无休止地进行着没有意思的对话。欧秀拉对于他闲聊的方式感到很惊讶和气愤。他是那么有经验，比得上基督教圣徒中的任何一个。她的态度马上变得僵硬起来。根本不屑于回答他的话。在她看来，一切都变得那么虚伪、卑鄙。而古德兰却还没有来。“我认为我得到佛罗伦萨过冬。”赫米奥恩最终说道。“是吗？”他回答说，“可是那儿会很冷。”
“是的。但我和帕拉斯特拉住在一块，会比较舒服些。”“你怎么去佛罗伦萨？”
“还没有决定。”赫米奥恩慢慢地说，然后，又慢慢地抬起头来，盯着他，“巴恩斯正在创办一所美术学校，奥兰德斯准备对意大利的国策作一系列