按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我父亲是个不喜欢工作的人，我们没有母亲。我们住在奥地利，在奥地利的波兰移民区。我们是怎样生活的呢？哈——总有办法，大部分时间与其它三个家庭共处一屋，各占一个角落，厕所在房中间——一只平底锅，一个木盖儿——哈！我有两个哥哥一个妹妹——可能还有个女人跟我父亲在一起。他是个不受约束的人，以他自立的生活方式生活——在镇上见人就和人家打架，虽然他个子很小。那是个驻有联防部队的镇子。他不愿为任何人工作，他压根儿抵触工作，不愿工作。”“那么你们那时是怎么生活的？”欧秀拉问。
他看了看她，然后突然转向古德兰。
“你听明白了吗？”他问。
“够明白了。”她回答。
四目汇聚了一会儿，然后他又转开看着别处，不再讲下去。“你又是如何成为一个雕刻家的呢？”欧秀拉问。“我如何成为一个雕刻家——”他顿了一下，“听我说——”他调整了一下姿势，开始用法语讲，“当我比较大了些的时候，我曾去市场偷东西，而后我开始去工作——往还没有焙干的粘土瓶上贴标签，那是家陶瓶制造厂。在那儿我开始做模型，有一天，我做了足够多了，我躺在阳光下没有去工作，然后我徒步去慕尼黑，后来又走去意大利——乞讨，乞讨所有的一切。”“意大利人对我很好——他们是好人，正直的人，从伯赞到罗马的每天晚上，我有吃的，有地方睡，也许是张草编床和一些农民挤在一起，我全心全意地喜欢意大利人民。”
“听我说，是这样的——我一年挣一千镑，或可能挣到两千——”他低头看着地面，他的声音由强到弱，转入了沉默。古德兰看着他那光洁、发亮的薄薄的皮肤，它被太阳晒得黑里透红，在两鬓处向上紧绷着，她又转向他那细软的头发和嘴上的那蓬刷子般的胡子。在他那好动的棱角分明的嘴周围剪得短短的。
“你多大年龄？”她问。
他抬起头，一双凸出的精灵般的眼睛惊恐地望着她。“多大了？”他重复了一遍，犹豫起来，显然这是他的一项忌讳。
“你多大了？”他反问了一句，没有回答。
“我二十六岁。”她答道。
“二十六岁。”他重复道，盯着她的眼睛。停顿了一下，然后说：
“吉拉尔德先生多大？”
“谁？”古德兰问。“你的丈夫。”欧秀拉带着一种嘲谑说。
“我没有丈夫。”古德兰用英语说完，又用德语说：“他三十岁。”
但是勒尔克紧紧地盯着她，用他那狡黠、怀疑一切的眼睛。古德兰身上的某种东西与他如此地一致。他的确很像没有灵魂的小精灵，在人类中找到了一个同伴。但他却因他的发现而痛苦。她也为他感到神奇，仿佛某种奇特的生命，一只兔子或者蝙蝠，或者一只褐『色』的海豹，突然开口讲话般神奇。但同时，她也知道，他对她的生活行为有着惊人的理解力，尽管他是无意识的。他不知道如何他就能用他那饱满、突出的眼睛窥视她，看透她，看到她的秘密。他只想让她作她自己——他完全了解她，这是出于下意识的可怕的认识，而没有任何幻想和念头。
对古德兰来说，勒尔克是世界上最实际的人。任何其他的人都有他们自己的幻想，他们一定有些幻想，有他们的过去与将来，但勒尔克却极其淡泊宁静，既不怀念过去，又不憧憬将来，完全不存在一点幻想。他在任何事情上都不自欺欺人，他什么都不在乎，不为任何事烦心。他从不试图去委屈求全。他作为一个纯粹的独立的意志而自在淡泊现实，所关心的只有他的工作。很奇怪的是，他早年的贫穷与低贱如此吸引着她。那些绅士们，那些经过学校和大学正统教育的人们对她来说，都索然寡味。她心上涌起一阵对这个土孩子强烈的同情，他那生命的根蒂似乎是无法超越的。
欧秀拉被勒尔克吸引住了。他使姐妹俩都对他佩服之至，但在某些时候，他在欧秀拉面前却显得无比的粗俗、拙劣、虚伪。伯基和吉拉尔德都不喜欢他。吉拉尔德不屑于理睬他，而伯基则对他反感极了。
“为什么女人们会觉得那个小不点那么有吸引力呢？”吉拉尔德问。
“只有上帝知道。”伯基回答，“除非他对她们使用了什么手段取悦她们、控制了她们。”
吉拉尔德惊奇地抬起头。“他追求她们？”他问道。
“噢，是的。”伯基回答道，“他是个卑鄙的家伙，像个罪犯一样活着，女人们像空气流向真空一样涌向他。”
“很滑稽，她们居然会涌向他。”吉拉尔德说道。
“也很令人恼火。”伯基说，“但他却因厌恶和同情使她们『迷』住了他，他是黑暗中的一只猥琐的小怪物。”
吉拉尔德静静地站着，陷入了沉思。
“女人到底想要的是什么？”他问。
伯基耸了耸肩。
“天知道。”他说，“在我看来是被拒绝的满足感，她们好像是顺着一条黑暗可怕的隧道向下爬，不爬到底不罢休。”吉拉尔德向外望去，外面一片白雪茫茫，什么也看不清。可怕的苍茫！
“那么，尽头在哪里呢？”他问。
伯基摇着头。
“我没达到那种境界，我不知道，去问勒尔克吧，他已经快到了，他比你我已经遥遥领先了。”
“是的，但在哪方面领先呢？”吉拉尔德生气地说。伯基叹了口气，两个眉头打成了结。
“领先在对社会的憎恨。”他说，“他像只耗子般生活在腐败的河水中，河水一面流入深不见底的井里，他确实在我们之前，他恨极了理想，恨得咬牙切齿，但这仍然主宰了他。我猜想他是个犹太人，或是有部分犹太血统。”
“可能。”吉拉尔德说。
“他是个令人痛苦的否定者，一直咬到生活的根部。”“但为什么任何人都很在意他呢？”吉拉尔德喊。
“因为他们也憎恨理想，在他们灵魂深处，他们想去阴沟里看看，而他就是一只在前面带路的魔鼠！”
吉拉尔德仍然站在那里望着窗外茫茫的雪雾。
“我不明白你的话，真的。”他用一种平淡而无可奈何的口气，“那听起来像种古怪的欲望。”“我猜你也有同样的想法，”伯基说，“只是你想很快地跳下去，那么狂热，而他则顺流而退，顺着阴沟的水流。”
与此同时，古德兰和欧秀拉在等待着下一个跟勒尔克说话的机会。男人们在旁边时你挑起话头也是白搭，那种时候，很难跟这个孤立的小个子雕塑家聊起来，他非得单独地跟她们在一起不可。而且他总是希望欧秀拉在家，因为她可以把他的意思传达给古德兰。
“你除了建筑雕刻艺术之外不作别的什么吗？”一天晚上古德兰问他。
“以前做过，”他回答说，“我做过各种各样的工作——除了给别人画像——我从未搞过肖像，而别的——”
“别的是什么？”古德兰问。
他停顿了一下，站起来走出屋去，然后马上就回来了。拿来了一小卷纸，并把它递给了她。她打开纸卷，是照相版制成的一个小型雕像的复制品，底下有勒尔克的签名。
“那是我很早期一幅作品，不呆板。”他说，“比较通俗。”雕像刻的是一个『裸』身少女坐在一匹『裸』马上。小小的，制作精美。那少女年轻柔弱，像颗嫩芽。她侧身坐在马上，脸埋在手中，仿佛害羞，又似伤心，还带着些放纵。她那短短的头发，一定是淡黄『色』的，一缕缕地披散到前额，几乎盖住了她半个手。她四肢柔嫩、纤细。她的双腿还未发育完全，正处于少女向成人发展的过渡时期，而且孩子气地耷拉在马腹一侧，可怜兮兮地把一只脚搭在另一只脚上，躲躲闪闪地，但却无处可躲，她很暴『露』地『裸』身坐在『裸』马背上。
那马稳稳地站着，但作出欲要飞奔的姿势。这是匹骏美的高头大马，身体因蓄满了力量而坚硬，马的脖子可怕地拱起来，像把镰刀，马腹紧收着、肌肉硬梆梆地充满力量。
古德兰脸『色』变得苍白，两眼黑暗下来，仿佛感到羞耻。她抬起头来，象奴隶般哀怨地盯着勒尔克。他瞥了她一眼，头一阵微颤。
“这塑像多大？”她问，声音空洞。极力装出没有受到影响和感染。
“多大？”他反问，再次瞟了她一眼：“没有底座，这么高——”他用手比划着，“带底座，这么高——”
他定定望着她，一边快速地比划着，一边『露』出鄙夷、唐突的轻视之『色』。使她仿佛缩小了一圈。
“是用什么材料做的？”她向后昂了昂头，带着一种被刺伤的冷漠看着他。
他仍然目不转睛地看着她，那种优越感毫不动摇。
“青铜——绿『色』的青铜。”
“绿『色』的青铜！”古德兰重复道，冷冷地接受着他的挑战。她想象着那女孩修长纤细、不成熟的四肢，用青铜塑成，光滑而冰冷。
“是，很美。”她低语道，带着暗暗的敬意抬头看他。他闭了闭眼睛，目光带着胜利感转向一边。
“为什么？”欧秀拉说，“你把马塑得这么硬梆梆的，像块石头一样。”
“硬？”他重复了一句，口气中充满了戒备。
“是的，瞧，它多么笨重，傻乎乎的，还那么凶蛮，马是很敏感的，灵巧而通人『性』，真的。”
他耸起肩，不屑地一摊手，明确地表示她不过是个业余爱好者，是个不懂礼貌的不值得重视的人物。
“你知道吗？”他的口气带着侮辱『性』的耐心和屈尊俯就之感，”那匹马只是一种形式，是整个形式中的一部分，是件艺术品的一部分，一种形式，它不是一匹友好的，你可以喂它一块糖的马的塑像，你明白吗——而是一件艺术品的一部分，它与那件艺术品之外的任何东西都没有丁点儿的联系。”
欧秀拉从高深的艺术到普通的业余爱好都受到了如此侮辱，不禁气得满脸通红。她抬起头来，激动地反驳说：
“可不管怎么说它都是一匹马的塑像。”
他又一耸肩。
“随你怎么说——它当然不是一头牛的塑像。”这时古德兰红着脸兴冲冲地『插』进来，急于想避开这些话题，不让欧秀拉再傻里傻气地坚持下去。
“你说，这匹马的塑像，是什么意思？”她冲她姐姐嚷道，”你所说的马意味着什么？意味着你想让你自己脑中的马的印象被别人画出来；而这是另一个概念，完全不同的一个概念。称它为马或不是马，随你所愿，我也可以有同样的权利说你所想的马不是马，而是你虚构出来的东西。”
欧秀拉犹豫了，退缩了，然后又接着说：
“但为什么他会有这样一种马的概念呢？”她说，“我知道这是他的想法，我知道这不是自己的写照，真的——”
勒尔克气得直哼哼。
“我自己的写照！”他冷笑着重复道，“你知道吗，亲爱的小姐，那只是一件艺术品，一件艺术品，不是什么东西的写照，不是任何东西，除了它自己，它与任何东西都没有联系，它和日常世界的这个那个没有关系，它们之间