按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
局特工的枪战中死亡。』,他在描绘跟安娜·塞尔②『注:安娜·塞尔(AnnaSage)是美国联邦调查局的线人,她与另一名女子高额出卖线索,协助联邦调查局抓住约翰·狄林杰尔。』在戏院里的那个夜晚时也会这么说。
“四点十九分,一个年轻人,身穿条纹衬衫,打着领带,一看就是HugoBoss牌的,出来迎接我们。我们被迅速领过走廊,经过一些非常高档的办公室——每一间都有一个高级经理在卖力工作,至少我看到的是这样——直到走廊尽头的两扇门处。上面写着‘会议室’。我们的陪同人士打开房门。他说,‘上帝运气,先生们。’我记得非常清楚。不是好运气,而是上帝③『注:上帝为God,好为good,相差一个字母。』运气。就是那个时候,我的周围警报响了起来,然而为时已晚。发生得很快,你们看。他们没有……”
16
发生得很快。此时他们已经追踪卡拉汉很久了,不过他们没有浪费时间来自鸣得意。房门在他们身后砰的一声关上,又响又重,以至于在门框里颤动起来。年底薪有一万八千美元的经理助理关门可是有讲究的——带着对金钱和权力的敬意——这个可不是。这是愤怒的醉鬼和吸海洛因的瘾君子关门的方式。当然,还有神经病。神经病都是摔门的好手。
卡拉汉的警报系统此刻已全面启动,不是轻响,而是嚎叫,而当他环顾经理会议室的时候,看到房间尽头被一扇大窗户所占据,窗中映射出密歇根湖的美景,他感到有理由恐慌,而且他还有时间想到亲爱的耶稣——玛丽,神的母亲——我怎么会那么傻呢?他能看到房间里有十三个人。三个低等人,这是他第一次仔细打量他们笨重而且看上去不健康的面孔,闪着红光的眼睛,还有丰满的、女人般的嘴唇。他们三个都在抽烟。九个是第三类型吸血鬼。会议室的第十三个人穿一件俗艳的衬衫,戴一条颜色不搭配的领带,毫无疑问是低等人的行头,可是他的脸瘦削而且狡猾,充满睿智和黑色幽默。他眉头上有一个红色的血圈,看上去既不流出来,也不结块。
传来可怕的噼啪一声响。卡拉汉转身看到阿尔和沃德躺倒在地。站在房门两侧的是十四号和十五号,他们刚从那里进来,一个男性低等人和一个女性低等人,两个人都握着电击昏器。
“你的朋友会没事的,卡拉汉神父。”
他又转过身来。是那个眉头有血斑的人。他看上去六十来岁,不过也很难说。他穿一件俗里俗气的黄色衬衫,戴一条红色领带。他微笑时,薄薄的嘴唇张开,露出他的牙尖尖。是赛尔,卡拉汉心想,赛尔,或者是任何在那封信上签名的人。任何设下这个骗局的人。
“可是你呢,就不行了。”他接着说。
低等人用一种呆滞的热望看着他:最终他还是中计了,他们这条爪子被烫伤,额头被刺了疤痕的走丢的狗。吸血鬼兴趣更大。他们在自己蓝色的光晕中几乎要嗡嗡作响。立刻,卡拉汉可以听到敲钟声。声音很微弱,好像被压制住了,可是它们在那里。呼唤他。
赛尔——如果那是他的名字的话——转向吸血鬼。“就是他,”他用一种不带感情的强调语气说,“他用十二种美国的方式杀死了上百个你们的同伴。我的朋友们。”——他冲低等人做手势——“以前我们找不到他,不过当然,他们找到了其他不太起眼的平常货色。无论如何,他此刻就在这里。上吧,折磨他。不过别杀死他!”
他转向卡拉汉。他额头上的洞里满满的,闪闪发亮,不过却没有淌出血来。是只眼睛,卡拉汉心想,一只血淋淋的眼睛。是什么东西在向外张望?是什么在观望,从哪里?
赛尔说:“国王的这些特殊朋友都携带了艾滋病病毒。你当然明白我的意思,对吗?我们会让那个杀死你。它会让你永远从游戏中出局,从这个世界和其他所有的世界中出局。反正这个游戏不是为你这样的家伙设的。像你这样的虚假传教士。”
卡拉汉毫不迟疑。如果他迟疑,他就输定了。他担心的不是艾滋病,而是他们先要用污秽的嘴唇接触他,像那个家伙在小巷里亲吻鲁普·德尔伽朵一样亲吻他。他们不会得逞的。在他经历了这一切之后,在做了那么多工作,蹲了大牢,还最终在堪萨斯戒了酒之后,他们不会得逞的。
他没想跟他们讲道理。没有谈判。他只是飞奔到会议室那张豪华的红木桌子的右边。穿黄色衬衫的人突然警觉起来,叫道“抓住他!抓住他!”谁的手揪住了他的夹克——为了这个幸运的场合特意在“大河男装”买的——不过滑掉了。他正好有时间想窗户打不碎……那是由坚硬的玻璃做成的,防止自杀的玻璃,打不碎……他也正好有时间呼唤上帝,这是自从巴洛强迫他吸入感染的血液以来第一次。
“帮帮我!请帮帮我!”卡拉汉神父呼唤着,他的肩膀已经撞在了窗户上。又一只手揪住了他的头,试图拽住他的头发,却也滑脱了。窗户在他身边七零八碎,突然他站在了户外的冷风中,周围雪花飘飘。他向下看看自己的黑鞋子,也是特意为这个幸运的场合买的,他看到密歇根大道,车辆就像玩具,行人如同蚂蚁。
他能感觉到他们——赛尔和低等人以及吸血鬼本应该把病毒感染给他,然后让他永远出局——在破碎的窗边挤成一团,目瞪口呆。他想,这确实让我永远出局了……是吗?他还想,带着孩童般的好奇:这就是我最后的念头。这就是再见。然后他摔落下去。
17
卡拉汉停下来看着杰克,似乎有点不好意思。“你记得吗?”他说,“真正的……”他清清嗓子。“死亡的滋味?”
杰克面色沉重地点点头,“你不记得了?”
“我记得从我的新鞋中间看密歇根大道。我记得站在那里时的感触——反正好像是在雪花中央。我记得赛尔在我后面,用另外一种语言叫嚷着。诅咒着。从喉咙里发出的尖锐叫声必定是诅咒。而且记得当时我心想,他害怕了。其实那就是我最后的念头,赛尔害怕了。接着出现一阵黑暗的空当。我飘了起来。我能听到钟声,但是很遥远。然后越来越近。好像它们在什么引擎上以惊人的速度向我袭来。
“还有光芒。我在黑暗中看到了光芒。我以为自己在经历库布勒—罗斯①『注:库布勒—罗斯(Kubler…Ross,1926—2004),美国精神科女医师,一九六九年时出版了一本脍炙人口的书《死亡与濒死》(On Death and Dying),讲述有关临终病人的心理过程。』”所讲的死亡,我勇往直前。我不在乎从哪儿落下,只要不是密歇根大道就行,我摔得粉碎,血流不止,周围站满了人群。可是我不明白那怎么会发生。你不可能从三十三层楼摔下来还保持清醒的意识。
“我想摆脱钟声。它们越来越响。我的眼睛开始淌水。我双耳疼痛。我很高兴我还有眼睛和耳朵,可是那些钟声让我的感激变得相当形式化。
“我当时想,我必须进入光芒,于是我向它猛扑过去。我……”
18
他睁开双眼,甚至在这之前,他已经闻到一种味道。是干草味,不过非常淡,差不多散尽了。前世那个我的鬼魂,你们可能会说。是吗?他是鬼魂吗?
他坐起来环顾四周。如果这是来世,那么世界上所有的圣书,包括它自己过去传道用的那本,都错了。因为他既不在天堂也不在地狱;他在一个马厩里。地上有一捆捆白色的陈年稻草。木板墙上有几个洞,从中射进来几束亮光。他就是循着这些亮光逃离黑暗的,他想。而且他觉得,这是沙漠之光。有什么实实在在的理由让他这么认为吗?也许有。他吸进鼻孔的空气很干燥。就好像在呼吸一个不同星球的空气。
也许是的,他想。也许这里是“来世星球”。
钟声仍在那里,既甜美又可怕,不过此刻在退却……退却……接着消失了。他听到热风微弱的呜呜声。有风从木板中间的缝隙吹进来,几根稻草从地上被卷了起来,无力地飞舞几下,然后落在地上。
此时又传来一阵噪音,毫无节奏的震击噪音,是什么出毛病的机器发出来的。他站起身来。这里很热,汗珠立刻从他的脸上、手上滚落下来。他低下头看看自己,发现自己漂亮的“大河男装”新衣服不见了。此刻他身穿牛仔服和一件蓝色的格子花纹衬衫,由于洗过多次已经明显退色了。脚上穿一双压扁的靴子,鞋跟也破破烂烂。看上去好像已经走了很远的路。他弯腰摸摸自己的腿想找断裂的地方。好像没有。然后他摸摸胳膊。也没有。他试着打响手指,轻而易举,短促干脆的声音就像小树枝的折断声。
他想:难道我整个生命就是一场梦吗?这是真实的吗?如果那样的话,我是谁,我在这里做什么?
接着,从他身后深暗的阴影中传来枯燥的重复声:咚—咚咚—咚—咚咚—咚—咚咚。
他转身朝着那个方向,看到眼前的情景倒吸了口凉气。在他身后废弃的马厩中央有一扇门,没有嵌在任何墙壁中间,只是独自立在那里。门上有铰链,可是就他所能看到的,除了空气,门没和任何东西相连。门的中部以上的地方雕刻着象形文字。他看不懂。他站得更近些,好像这能帮助他理解似的。从某种意义上来说的确如此。因为他看到门把手是水晶做的,而且上面雕了一朵玫瑰。他读出了托马斯·沃尔夫的话:一块石头,一朵玫瑰,一扇未发现的门;一块石头,一朵玫瑰,一扇门。没有石头,不过也许那是象形文字的意思。
不,他心想。不是,文字的意思是“未发现”。也许我是那块石头。
他伸出手去触摸水晶门把手。好像它是一个信号(一个标志,他心想),震击的机器声停下了。非常微弱,非常遥远——又远又弱——他听到敲钟声。他尝试拧门把手。两边都拧不动,甚至是纹丝不动。也许本来就凝固在水泥里。当他把手拿开时,敲钟声没有了。
他绕着门走动时,门不见了。他把剩下的路绕完时,门又回来了。他慢慢地转了三圈,注意到门是在一边具体的哪个位置消失,在另一边哪个位置再现。他颠倒了路线,现在是逆时针走动。还是同样情形。搞什么鬼?
他盯着这扇门看了一会儿,沉思着,然后走到马厩的深处,对他听到的机器声感到好奇。他走路时没有任何疼痛感,如果他刚刚从高处摔下的话,他的身体还没得到这一信息,可是主啊,这里难道永远这么热吗!
有几个马匹的畜棚,早已废弃不用。有一堆陈年干草,旁边放着一条叠得整整齐齐的毛毯,还有一块看上去像擀面板的东西。板上放着一小块干肉。他把它拿起来,嗅了嗅,闻到盐的味道。牛肉干,他心想,然后把它塞到嘴里。他不怕中毒。你怎么能让一个已经死掉的人中毒呢?
他一边嚼,一边继续探索。在马厩的后面有一个小房间,好像是后来加的。房间的墙壁上也有几个裂缝,足以让他看到放在一个水泥垫上的一台机器。马厩里每一样东西看起来都是陈年旧物,废弃多年,惟独这个玩意,看上去有点像挤奶机,是崭新的