按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
报导的主题越是牵扯上许多复杂的问题，在结束时，越需要适当的留下谜团。这是避免发生麻烦最聪明的作法。
两人急忙去资料库收集带子。从邮政省与永和学园的资料画面开始，到购并中部电视台的股份，捐给邮政派议员巨额的政治献金，吉村律师横死事件的采访影像，三十分钟长的资料母带，起码有二十卷以上。
那天瑶子一直守在剪接机前，用快速送带看完所有的录影带，挑出可以使用的画面，叫赤松把画面的号码记录下来。
问题是，春名送来的那卷带子该如何使用？
那天夜里，当夜间新闻开始播放片尾音乐，瑶子才离开剪接室踏上归途。
她在商店街停下脚踏车，走进她常去的便利商店，买了盒装的白饭和速食味嗜汤。三十多岁的女人还在半夜买这种东西。最近她连店员的眼光也不在乎了。
烧开水，把饭放进微波炉加热，切泡菜，用简单的晚餐填饱辘辘饥肠。
打开电视。比首都电视台晚三十分钟开始的东洋电视台夜间新闻，正在报导两个高中女生在涩谷分局的侦讯下，招认绑架案是她们自导自演的。果然不值得当特集企划的题材。
她用遥控器将别台节目也逐一浏览。虽然已将近深夜一点，还是有很多新闻节目。个人收视率的调查显示，被称做F1层的二十至三十四岁女性阅听者，多半养成了在加班或夜游后，深夜回到家中收看电视的习惯。因此从今年四月起，各台都将新闻移到深夜时段播出。
瑶子关掉电视，将上班穿的T恤和牛仔裤随手脱下，搭在椅背上，换上当睡衣穿的运动服。今晚她也懒得泡澡了。
熄掉客厅的灯，坐在床上喝着睡前的迷你罐装啤酒，淳也的照片仿佛淡淡的发光体，在黑暗中浮现出来。
她必须遵守电话中的约定，去运动用品店买份礼物，祝贺淳也升上小学四年级。就买儿童用的棒球手套，上面绣上他的名字吧。他喜欢汉字还是罗马拼音呢？”
她躺在床上想着，不知不觉间，睡眠不足和醉意交织在一起，睡魔像一张黑网般罩下。
然而，在黑网的一角，盘踞着一只蜘蛛似的黑影。
是那个灰色轮廓的男子。在小石川分局前开心一笑的男人。为什么她这么在意那张笑脸呢？这种异样的感觉，绝对不只是因为觉得吉村刚死，他不该露出笑容而产生的。
瑶子怎么也无法将男人的笑容从网中抖落。她从床上坐起身来。
她从皮包里取出春名送来的数位录影带和向台里借的小型放映机。
结果一直到凌晨三点，瑶子都在反复看着男人从警局出来，到浮现爽朗笑容的镜头。
在警局的停车场，那张笑脸正在歌颂这个世界的春天。他叫什么名字？他在放送行政局担任什么职务？他有家庭吗？就算不是顶尖优秀的官员，应该也是一流大学毕业的吧。
关于那个男人，她知道的实在太少了。不过，这样反而比较好。她不能以那个男人的存在为乐。人身攻击并不是她的目的。
就用这个男人的笑容当作武器，试着暗喻政府机关与私立大学勾结的黑幕吧。
政府官僚这种生物，生活在充满饮食男女之类诱惑的地雷区。他们就像贪婪的细菌，沉沦于落伍、勾结、腐败的循环中，只要用这个男人的笑容来象征他们就行了……
第六章
位于行政大楼十楼的放送行政局，将整层办公室依各课区隔开来，七名课长坐在窗边，放眼望去，正好可以看到各自管辖的十五名左右的部下。
周三晚间，卫星媒体业务一课还在加班。这个单位的主要工作，是核发卫星放送的执照与监督指导，在这个数位多频道时代，可说是最忙碌的单位。
地上有线电视如果是“综合杂志”，卫星放送就是“专业杂志的集合体”，传播业者如雨后春笋般陆续加入，十四个人实在应付不了，而且由于新的通信卫星即将发射，整个单位几乎天天熬夜加班。
可供分配的数位频道有三十五个，三十八个节目供应商却一口气送来了五十五件频道申请书。在分配频道的作业中，不只要根据电视法进行内部审查，考量业者的经济基础及是否有能力持续播出等问题，电波监理审议会还要对业者与节目提出质询。不过，政府也预期到单凭此项基准，未获认可的业者一定会有不满，所以正在研讨将事业资金中个人资金所占比例、节目的调度能力等基准，具体而详细的拟定出来。
对于想播映外国色情节目的业者，业务一课通知对方，无法将这种节目列入“放送”，必须和电脑网路一样，列入“通信服务”。业者虽然很想取得认可，但由于观众要求的影片越来越香艳火辣，反而更难取得认可。对于这些不断陈情，希望能在新卫星取得放送权，播映外国成人电影的业者，负责的麻生公彦已经快要受不了了。
如果不用“弱肉强食、适者生存”的态度去对付他们，业者只会没头苍蝇似的乱闹。
如果仔细回想，八九年修正电视放送法时没有充分讨论，是造成今日混乱局面的主因。那时放送行政局自作主张，将新诞生的CS放送划入自己的业务范围，用“委托放送业者”这种混乱的形式放任业者扩大范围，一窝蜂拥入多频道事业。
结果连过去被视为非放送性质的声音与教材，也就是“拟似放送”的东西，都被大量引入放送领域。“放送”与“拟似放送”之间没有充分界定，完全任由市场加以竞争淘汰。
“咖哩饭加蛋。”
麻生公彦对负责订餐的部下说道。虽然他想起昨晚也是吃同样的东西，但还是叹口气自言自语道：“唉，无所谓啦。”要叫他选个滑溜容易下咽的食物，他也只能想到这一样。
面对桌子，他开始浏览业者送来的业务立案书。上面有一长串预定播出的电影片名，全是一些“巨乳维纳斯”、“淫荡小寡妇”之类的玩意，可以预期女性观众一定会打电话来抱怨“身为政府监督机关，怎么可以允许这种恶心的影片播出？”
背对窗口的座位上，课长须崎苦着一张脸，正在翻阅一叠申请书。
课里惟一的一台电视中，“Nine to Ten”正在报导今天的新闻。声音被消去了。荧幕上出现一栋公家机关的大楼，是厚生省所在的五号馆。批判厚生省的声浪仍未歇止。
时势所趋，最近有关卫星放送的新闻也经常登场，所以主要的报导节目开始播出时，为了检查新闻内容，放送行政局的电视就会打开。
脚边的公事包中，行动电话响起。
这种时间会打行动电话来的只有一个人。麻生一想到又要扯上半天，不禁叹口气，拿起电话离开座位。
仿佛是与麻生不愉快的招呼声互相呼应，电话那头响起妻子阴郁的声音：“是我。”果然不出所料。
麻生走到走廊。他不想被随时用猎犬般的眼神注意部下动态的主管须崎听见。
“这种事你自己判断就好了嘛。如果快烧到四十度，就叫救护车呀……冰枕放哪里我怎么会知道？”
正月时儿子也曾因流行性感冒发烧。那时是麻生用冰枕在旁看护，事后应该也是麻生收拾的，所以妻子叫他回想一下冰枕放在哪里了。
“我想不出来啦。我根本不记得用过那玩意。我要挂了。我还有工作要做。”
电话那头开始边哭边说，我已经累了。如果现在不在电话中让她发牢骚，回家以后就得听她抱怨到天亮。
儿子身体虚弱，动不动就感冒，我的身体也不好，女儿上幼稚园之后变成爱哭鬼，跟她在一起，我简直要疯了。我娘家远，就算拜托他们帮忙，也不可能立刻赶来，你又忙着工作，根本靠不住……这是妻子每次都发的牢骚。
怎么说我靠不住？我可是在赚钱养活你们耶。麻生很想这样顶回去，但是一想到会惹来更多的牢骚，还是闭上嘴比较明智。
似乎还得扯很久。他从走廊偷窥办公室。电视大概开始播出什么有趣的新闻，课里的人都聚集在映像管前。有人将电视音量提高。
“本周的‘事件检证’，要报导上个月二十日发生的市民团体干部坠楼事件……”
隐约可以听见长坂文雄严肃的声音，麻生不禁有些好奇。那个男人死掉的事件，“Nine to Ten”会用什么方式去追踪报导呢？黯然的思绪如乌云般飘过麻生心头。
课长须崎也随着长坂的评论离开位子，加入部下。每当周三加班，一到“Nine to Ten”的“事件检证”要开始时，自然就会变成休息时间，打工的女职员开始替大家重新泡咖啡。惟有这个节目的这个单元，大家绝不会错过。
“我不是说过了，可以叫你妈从新泻来帮忙呀。要不要我去跟你妈说？她是你妈，没必要客气吧？喂，等一下，你搞清楚，叫我妈从福岛来是无所谓啦，可是是你自己说什么跟她合不来的，所以我才想说那就叫你妈来好了。什么叫做每次都让你妈受苦受罪，你这话也太过分了吧。”
类似这样的内容，今天又足足在电话里耗了五分钟，听妻子一个人发牢骚。麻生在心中暗想，你要是有这种闲工夫，干嘛不快去替直树找冰枕？
“总之，我一两点会回去，到时我会找出冰枕，垫在直树头下，你就安心先睡吧。”
麻生用哄小孩的语气结束电话。不只是儿子、女儿，这个家简直像养了三个小孩。
他拎着行动电话回到办公室。〃Nine to Ten”的那个单元刚好结束，电视上开始播广告。聚集在电视前的职员超过三十人，也有别课的。麻生想，是什么题材这么吸引人呢？
吸引众人注目的不是电视，而是回到办公室的麻生。所有人都像背后撑着板子似的僵立着，目不转睛的盯着麻生的脸。
“……怎么回事？” 棒槌学堂·E书小组
没有人回答。须崎课长也在人群中，像做恶梦似的盯着麻生。
我一定做错了什么事。麻生本能的领悟到这一点。他的汗毛竖了起来，感到脖子上似乎有小虫在蛹动。
须崎镜片后的眼睛闪出冷酷的光芒。他走出部下围成的圈子，朝麻生走来。
“呃，请问，我做错了什么吗？……”
随着须崎的逼近，麻生不由得向后退。须崎逼近到呼吸可以吹到麻生脸上的距离。
“有什么好笑的？”
须崎的声音仿佛是从黑暗的洞穴深处传来。
“……啊？”
麻生毫无头绪，只是感到害怕。他环顾四周，发现同事投来的目光中，带着跟他一样的畏怯。大家都在怕我，就像在沼泽看到怪异的爬虫般的厌恶与畏惧。
办公室好似一个轻轻碰触便会尖叫出声的世界。
“你到底在笑什么？”
须崎的怒吼声几乎穿透屋子，令麻生全身痉挛。
在计程车券填上金额，签上名递给司机后，麻生下了车。
位于樱上水都立高中后的公家宿舍，是三房两厅的木造平房，屋龄已经超过二十年。
关于这栋寒伧的公家宿舍，有这么一个小故事。大藏省某官员与某公司董事长的千金结婚。女方一直以为事务官属于高收入的上流阶级，结果当她度完蜜月，初次站在公家宿舍门口时，突然放声大哭。她说宿舍实在太破旧，令她觉得很委屈。作丈夫的花了一个小时说