按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他没开电灯便一屁股坐在榻榻米上，打开电视，又打开录影机。最近，晚上临睡前如果不看这卷录影带，他就睡不着。
是从首都电视台扣押的物证录影带。引发问题的“事件检证”节目带。他拷贝了一份。尾随吉村律师的灰衣驼背男子。在事务所大楼前出没的灰色人影。出现在丧礼上的五名黑衣男子。还有受完警方侦讯，露出爽朗笑容的麻生公彦。那时候，温和的初夏阳光与微风，好似在轻抚脸颊一般，温柔的裹着自己。
麻生将电视上自己的笑容按下暂停，宛如画面上出现的是示范动作一般，试着模仿。
不管他再怎么试，唇角依然微微颤抖，做不出电视上那个笑容。
被五百二十五根扫描线的光辉照亮的脸上，总算勉强浮现类似笑容的表情。两边的脸颊扭曲着往上扯。
黑暗的画面反射出自己的脸。
幻想着让远藤瑶子屈服谢罪的笑容，阴沉得连自己都毛骨悚然。
“出身福岛。早稻田大学法学部毕业，通过国家二级测验进入邮政省，头一年任职于东京中央邮局，第二年参加转任考试，如愿调往放送行政局，就二级官员来说，应该算是顺利的起步。”
在台里的员工餐厅，赤松边吃午餐边告诉瑶子。他是从记者联谊会查出麻生的经历。
“他真的被降调到旭川当邮局局长吗？”
“听说在这次事件之前，就已经私下决定了。他连写一张预算表都要比别人多花好几倍时间，还被女工读生纠正错误。记者之间也拿他当笑话，说如果想打听卫星放送的最新情报，找麻生准没错。只要请他喝点好酒，再拍个马屁，说卫星媒体的业务课是热门单位，他就会一边强调‘不可以说出去噢’，一边抖出内部机密。”
“既然他曾帮助吉村赶走前任次长，就人事方面来说，现任次长不是该替他撑腰吗？”
“他们都跟麻生划清界线，你知道为什么吗？”
“摆出正义姿态出卖上司的人，不可信任。”
“没错。听信吉村的话抖出前任次长的内幕，他半点好处也没得到，真是悲惨。”
“那他和太太分居的事呢？”
“记者联谊会的人说，以他目前的状况看来，这也不足为奇。就像专任副理说的，麻生只是把自己人生的失败，完全怪罪到你剪接的影像上。你根本不用放在心上。等他去旭川吸点新鲜空气换个心情，就会振作起来，把在东京发生的事忘得一干二净的。”
“这么说，至少……”瑶子迟疑了，“他既不可能受上司信赖负责收贿，也不可能是那种为了保护自己而杀人的人啰。”
“可以这么说吧。” 棒槌学堂·E书小组
误判事实的罪恶感，像针尖一般轻轻在瑶子胸口留下刮痕。
“不过，有一点应该可以肯定。”赤松说，“对麻生而言，怀着某种企图接近吉村律师，简直就是个瘟神……”
夜色宛如乞求慈悲般袭来。
第十一章
麻生拎着在新泻车站买的点心，造访妻子位于海滨公园附近的娘家。
厚厚的云层搜盖天空，虽然已经五月，这个小镇却仍未进入初夏。麻生一直不喜欢妻子的故乡。
饱含盐味的海风从一排房子对面呼啸而来。麻生背对海风，跪在窗户大开的客厅中。
“是我错了。”
佳代子和她打扮年轻的母亲，面对着一递上点心便额头贴地、跪着认错的麻生，露出不知如何是好的眼神俯视着他。
“我向你道歉，请你回来好不好？”
幼小的直树和由美，爬在父亲弓着的背上吵着“爸爸，给我当马骑”、“爸爸背我”。
“我道歉。我向你赔罪。请你回来吧。”
他简直像在示范远藤瑶子该如何向自己赔罪一般。
“你为什么要道歉？”
佳代子仿佛在看怪物似的，盯着任由两个孩子爬在背上，跪地认错的丈夫。
“为什么……？”麻生一时语塞。“因为我让电视那样拍出来。”说着露出略带羞意的牵强笑容。
“你并没有错吧？跟踪的人是别人对吧？你是新闻报导的受害者，不是吗？那你为什么要道歉？”
“一定是我对工作，对做丈夫和父亲，都不够认真，所以才会在那种场合笑出来。我应该改改个性才对。”
他不停的用额头去撞榻榻米，用各种言词责备自己。孩子们也在一旁跟着模仿。
“直树、由美，你们走开。”
两个孩子对妈妈发出不满的声音，佳代子的母亲一边安抚他们，一边将他们带往邻室。客厅变成丈夫与妻子的空间。
“我是个没出息的男人。”麻生用快要哭出来的声音，继续批判自己。“是我搞错该笑的场合。你骂我好了。如果你这样丢下我，我会变成一辈子都笑不出来的人。我希望能跟你，还有直树、由美在一起，变成一个能打从心底开怀大笑的人。”
“我看，你先去医院看一下吧。”
麻生抬起头。红肿充血的泪眼中，在一瞬间对佳代子闪动着跳跃的光芒。佳代子被那熟悉的眼光吓了一跳，却还是说出接下来的话。
“在你没有拿到精神正常的诊断书前，我不会跟你一起生活的。”
“你还在气我把屋子砸坏？我会修好的。在你们回来之前，我保证，门上的洞、信箱，还有天花板、电话，我都会修好。”
“你好可怕……”佳代子挖出痛苦的核心，“我连接近你都害怕……”
麻生两手撑在榻榻米上，眼珠仿佛要跟眼泪一起掉下来似的抬眼听着妻子的告白。
“我看到电视上的笑容，背上都会发冷。”
妻子的父亲在新泻电视台好像有熟人，所以将那卷节目带借来看过了。
“那个节目很烂吧。你应该了解我的愤怒。”
“那两秒钟的笑容……我觉得那就是你的真面目。”
“什么真面目？”
“在你那样笑完之后，你就会毫无预兆的挥舞椅子，用扫把柄开始戳天花板。”
“那是因为在警局的停车场有一个小女孩。她对着我笑，所以我也回她一个微笑。我不是解释过了吗？”
“不，不是这样。”
“我真的没骗你。”
“电视台的人并没有冤枉你。” 棒槌学堂·E书小组
“你这是什么意思？”话声一落，麻生流下了第一滴眼泪。
“电视播出的是你的真面目。它把你这个恐怖、令人发毛，走夜路时绝不想碰到的人，原原本本的播出来了。”
“你这是什么话？”泪腺的堤防崩塌，泪水滂沱而下。“我好伤心，你竟然这样说。”
“你走吧。”
佳代子挺直背脊，彻底拒绝了丈夫。麻生的眼泪濡湿了大片榻榻米。
待在隔壁的孩子摆脱外婆，跑了过来，吵着对伏在榻榻米上哭泣的父亲说：“马马在哭耶。快走嘛，快跑嘛。”说着，便骑上了父亲的背。
麻生一边抽泣，一边背着两个孩子，绕着妻子的身边开始爬行。
三个遭到校园暴力的国中女生集体自杀，是上周的热门话题，这周的“事件检证”决定加以追踪。看完十卷现场拍来的资料带，她和赤松完成了整体架构。
“那个男的，好像没有再出现吧。”
瑶子虽然装作不在意，心里却松了一口气。然而麻生不再出现的事越是让她安心，在她心中越有一种东西，就像纠缠不放的水蛭，吸着瑶子的血，逐渐膨胀变大。
“我到处找不到春名诚一。”她突然说道。也许是希望告诉赤松后，心里可以好过些。
“找不到？连邮政省也找不到他的人吗？”
她把打电话去电波监理课，找不到这号人物的事告诉赤松。
“你是说，一个跟邮政省毫无关系的人，自称要检举邮政省内部的弊案，将录影带交给了你吗？他的目的何在？”
仿佛要回答这个问题，瑶子从皮包取出春名交给她的数位录影带，插入机器。
“你再仔细看一次。”
出现了灰西装在酒馆前监视的影像。
“长镜头看不见脸。当我们看到这个镜头，一定会希望赶快拍到脸部特写。接下来虽然镜头拉近了，”镜头贴近灰衣男子，然而男子却将脸转开，让人看不到面貌。“男人正好在这时候转开脸。你说这是怎么回事？”
赤松开始觉得不妙，心想“不会吧”。
“摄影者和拍摄对象，连呼吸都配合得恰到好处。”
瑶子仿佛要从画面中嗅出那种呼吸，赤松也倾身向前，露出同样的表情。
“可是，就算两个人是同伙，也不可能知道镜头什么时候会拉近吧。两人的距离起码有五十公尺。就算要提醒对方‘现在要靠近啰’或‘要拍特写了，把脸转开’，也必须大声说才听得见。那里又不是可以反复预演的场所……”
“你仔细看下一个镜头。”
从暂停的画面，一格一格的送过镜头。那是吉村三人从酒馆出来，灰衣男子想要躲藏，向画面左方移动，镜头来不及追上，急速转为长镜头拉开的那一瞬间。
“之前镜头一直只照到男人的右半边，只有在这一瞬间，男人转身时拍到了脸的左半边。你看左耳附近，就是这里。”她指着画面。瑶子的手指沿着从男人左耳到西装领口的一根线画过。“你说这根线是什么？”
爬在脖子上宛如纸绷的一根线。赤松认真的看着，低声说：“是电线。”
“他戴着耳机。摄影者带着麦克风，拍摄对象的左耳挂着耳机。‘我现在要拍你的特写啰’听到摄影者指示后，他就把脸转开。”
“等一下。”赤松在瑶子的推理中发现漏洞。“这个画面不是无声的，而是现场录音，连街上的噪音也录进去了。如果摄影者对着麦克风说话，就算再小声，也会被录进来呀。”
“你仔细看，好吗？”瑶子没有立刻回答这个问题，只是将画面从暂停再次转动。镜头拉开，出现三人掀起门帘从酒馆走出的样子。
画面在一瞬间闪过白白的东西。
“你发现刚才有东西闪过吗？”
“嗯。”
可是赤松看不出闪过的是什么。瑶子将画面倒回，一格一格的检视。闪过的东西简直就像鬼影般出现在一格画面上。是一辆模糊的反射着路灯、横越过摄影机前的摩托车。勉强可以看得出摩托车骑士与车子握把的轮廓，但是如果用正常速度，根本看不出来。
“你听见摩托车的声音了吗？”
“……没听见。”赤松为之哑然。
瑶子又将带子倒回，再次映出摩托车越过画面的模糊影像。“摩托车距离镜头这么近，你说为什么会听不见声音？〃
赤松恍然大悟。“这个画面的杂音……是事后才加进去的！”
“没错，为了除去摄影者指示灰衣男子的声音，在剪接时把现场的声音完全消掉，再灌进从录音带档案中找来的声音，也就是我们常用的‘都市噪音’那种玩意。”
瑶子旋转操控钮，让画面流过。接下来的镜头中，灰衣男子仰望吉村事务所大楼，在厢型车中继续监视。
“这个也是在演戏吗？”赤松凝神细看。
吉村坠楼后警方在现场采证，在围观人群的后方隐约可见灰衣男子。还有出现在丧礼上那五名男子的背影。
“当你去帮我调查，确定那五个人不是邮政省官员，而是假公司的假职员时，我就�