按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
护士推着一张轮床经过，壁灯上的蝴蝶吓得一惊，扑扑飞起，在走廊上盘旋。
「是你的小黑狗吗？」我问。
「不会吧？」他惊讶地说。
那是生的欢呼还是死亡的召唤？我有点害怕。
然后，护士推着一张轮床经过，上面躺着葛米儿，她酣睡着。那只蝴蝶翩翩飞来，栖息在她的脚趾头。
葛米儿躺在深切治疗部，胸部以下覆着毛毯，头部包扎着，身上挂满点滴。她微微张开眼睛，看到了我。
「你好吗？」我轻轻唤着。
「你换了衣服吗？」她的声音嘶哑而微弱。
「今天是手术后的第二天，你睡了一整天，我也回去睡了一觉，换过衣服再来。」我说。
「嗯。」她虚弱地答着。
「我见过你的主诊医生了，果然长得很帅。」
她眨眨眼睛：「没骗你吧。」
「没想到他那么年轻呢。」我说。
她微笑：「你不是也喜欢他吧？我们的品味总是那么相近。不知道他有没有女朋友呢？」
「你可以挂号。」我说。
「嗯，是的。」
我笑笑说：「这一次，真的是向医生挂号了。」
她咽口口水：「我以为再见不到你了。」
「怎么会呢？」
「我想过了，我先去见林方文比较好，我会唱歌，你不会。」
我微笑：「跟他一起，不是甚么好事，我其实受不了他。」
我喂葛米儿喝了一点水，她的头偏到肩膀，昏昏沉沉地睡了。我把那三只半袜子放在她床边。
医生已经把她脑里大部分的癌细胞切除，可是，有些癌细胞已经扩散到血管附近，由于太接近血管，无法切除，只能用化疗。我不懂得怎样告诉她，反正她很快会知道。
昨天的蝴蝶可会是林方文？假如是他，为甚么竟不是栖息在我的肩膀？他是怕我害怕吗？还是嫌我不会唱歌？
「原来我脑里长满了星星。」葛米儿告诉我。
一个星期之后，她已经离开深切治疗部，转到普通病房。这天，我来看她的时候，她坐在床上，正在翻一本假发目录。
「甚么星星？」我问。
「医生说，我脑里的肿瘤叫做星形细胞肿瘤，形状像星星，有成千上万颗。没想到我的肿瘤也比别人灿烂吧？」她活泼地眨眨眼睛，然后说：「我的化疗，便叫摘星行动，是不是很别致？」
「那些星星有名字的吗？」
「它叫银河系，即是把我弄得满天星斗。」
我笑了。
「你来帮我拣一些假发好吗？它们全都很漂亮。我不知道怎么拣。」
「我的品味跟你不一样的。」
「这一次，我想试试你的品味。」
「好吧，让我看看。」
我从那本目录里拣了一个浅栗色齐肩的鬈发。
「这个头发很面熟。」她咕哝。
「我第一次见你的时候，你便是烫着这种头发，像一盘倒翻了的意大利面。」
她恍然大悟：「怪不得好像在哪里见过。我那时为甚么会喜欢这种头发呢？」
「但是很衬你啊！」我说。
「那时我只有十九岁，脑里还没有长出星星，我以为我将来会做很多事情，我以为我的人生会是很灿烂的。」她幸福地回忆着。
「你现在也是。」一阵悲酸涌上眼睛，我把脸转过去。
然后，她沙哑着声音问：「你可以给我读信吗？」
床边放着几个大箱子，全是歌迷写给她的慰问信。
我坐在床边的椅子里，开始给她读信。
离开医院的时候，夜已深了，天际上挂着几颗零落的星星，我突然意识到，星星也有残忍的时候，像青春的匆促。
这一刻，天空上繁星闪烁，我发现自己站在书店的阳台上，想着葛米儿。葛米儿要定期回去医院做化疗。第一个化疗的结果，医生并不满意，现在为她试一种新药。人一生病了，尤其是那么严重的病，便会变成一只白老鼠，茫然不知道自己的命运。
「程韵，有人找你。」小哲在我后面说。
我转过头来，诧异不已，站在我面前的，是林日。
她走上来，热情地抱了抱我，说：
「你很好抱。」
我微笑：「你第一次见我的时候，也是这样说。」
「很多年没见了。」她说。
「你怎么知道我在这里？」
「我是去你以前工作的报馆打听的，你忘了我也是记者吗？」
我仔细看看她，她穿一身橘子色的印度沙龙，披着一条紫色披肩，长发盘在脑后，人还是那么瘦。
「你甚么时候回来的？」我问。
「回来两星期了。」
「你穿得像印度人。」
「我是从印度回来的。你听过 sai baba 吗？」
我摇了摇头。
「他是我的精神导师，我去印度就是听他说话。怹抚慰所有人的心灵。」她脸上露出虔敬的表情。
我并不觉得惊讶，林日和林方文这对姊弟，一向也比别人怪诞。她这次去印度，下次可能是西藏，再下一次，可能是耶路撒冷。
「你为甚么会回来？」
「林方文的银行户口已经解冻了，律师通知我回来处理他的遗产。」
这句话好像突然踢了我一脚，把我推向现实的门坎，惊悉时光的流逝。当一个人突然被人踢了一脚，不禁有点柔弱的感觉，眷眷地思念起从前。
「你有男朋友吗？」她问。
我耸耸肩膀，微笑：「你呢？」
她同样耸耸肩膀。
「你的爱情生活不是一向也很精采的吗？」我说。
「爱欲是不自由的。」她说。
「是那位 sai baba 改变了你吗？」
「人不是因为遇到另一个人而改变自己的，而是你内在很想改变，你才会注意到那个可以改变你的人，只有在那一刻，你的耳朵才能够听到远方的呼唤。」她继续说，「无法从焚心烈火般的欲望解脱出来，便无法得到内心的喜悦和平静。」
我望着她，很难相信眼前这个人曾经是第一次见面便跟我大谈做爱和不贞的。
「你不再谈恋爱了么？」我问。
「当然不是，我的宗教并没有禁欲，我只是不会像从前那么滥交。从前我以为爱情是双双堕落，现在我相信爱情要有提升，两个相爱的人能够提升到比原本高一点的境界。」
「你的宗教有没有说，人死后会到哪里？」
「人死后会轮回，像一个圆形，无始亦无终。」
「那么，轮回之后会变成甚么形态？会变成蝴蝶和星星吗？」
「一种生物是不会轮回成为另一种生物的。人还是人，蝴蝶还是蝴蝶。如果星星陨落了，还是会再成为星星。」
「但是，面貌也许不同了，故人也无法把他认出来。」
「也许是的。」她说。
「你甚么时候走？」我问。
「明天。」她说。
「你会去哪里？」
「回去印度。」
然后，她从布包里掏出一张支票给我。说：「这些钱，你收下吧。」
我看看支票，那是一笔很大的数目。
「为甚么给我钱？」
「我领了林方文的遗产，这是其中一部分。」
「他写了遗嘱吗？」
「没有。」
「那你为甚么给我？」
「这是林方文的心意。」她说。
我诧异地望着她：「既然他没有写遗嘱，你怎知道这是他的心意？」
她停了一下，说：「我猜想这是他的心意。」
「他出事的时候，我们已经分手了，我不能要这些钱。」我说。
她听到我们已经分手的事，好像并不感到惊讶，也许。她太了解她！弟了。
「这些钱，你留着吧。」她说。
我把支票退回给她：「这是你的钱，我不能要。」
「那好吧。」她无奈地收回那张支票。
临走的时候，她紧紧地抱了抱我，说：
「甚么时候，你想改变自己的生活，可以来印度找我。」
我微笑：「我的生活已经改变了。」
我锁上书店的门，朝「渡渡厨房」走去，杜卫平已经在街上等我了。
「今天的生意好吗？」我问。
他耸耸肩膀：「普普通通吧。天气太冷了。人们都不想外出，或者宁愿去吃火锅。你那边呢？」
「也是差不多。天气一冷，人们都躲起来了。」
我们在沉寂中走着，然后，我问：
「你有没有写遗嘱？」
他摇了摇头：「你有吗？」
「我也没有。」
「这个年纪写遗嘱，太年轻了吧？」他说。
「谁知道明天的事呢？我也想过写一份遗嘱。」
「你想写些甚么？」
「譬如说，书店要留给谁，银行户口里的钱又要留给谁，遗体要怎么处理等等。除了亲人和我所爱的人之外，我的遗容绝对不能让人胆仰，从来没有一个死去的人会比活着时好看的，我宁愿大家记着我生前的样子。还有就是我要西式葬礼，中式葬礼太吵了。有些女孩子会因为想在漂亮的教堂里举行婚礼而信教，我是会因为想要一个美丽的葬礼而信教的。」
「你似乎想得太多了。」他笑起来。
「也不算�