按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是吗？”她的声音里有点悲哀。
“我们有一双眼睛、一双耳朵、一双手、一双脚、两边肺、两个肾、两排牙齿。我们身上的器官，不是一个，便是一双。人的身体，便是一个小世界。从我们出生那天开始，已经注定了。”
她想起罗贝利，于是她说：
“有些人的确可以同时爱着两个人。”
“是的，但到了最后，他必须选择一个。你可以爱两个人，但你只能够和其中一个人生活。”
我们的身体有百分之七十是水分，地球上有百分之七十是海洋。人的身体跟整个世界何其巧合？这也许不是巧合，而是秩序。上帝造人的时候，在他身上造了一双一对的器官。一个人也只能跟一个人厮守终生。有什么真理比这个真理更甜蜜而又更无奈？
她明白了。她微笑着用身上的一张被子把自己包裹起来，回避了他的目光，沉沉地睡去。半夜醒来的时候，她看到他还是坐在她脚边，就在她伸手可及之处。他的头枕在沙发的靠背上睡着了。经过了多少时间，他们用这个方式睡在一起。她是如此亲近地听到他沉重的呼吸声。这一切又偏偏如此坦然自若。
他说，到了最后，只能剩下两个。
她是知道的。每个人都曾经梦想一个崇高的爱情。她何尝不是这样梦想？世上或许有一种关系，是介乎好朋友和男女朋友之间的，是凌驾rou体之上的。她合上眼睛，安然地睡着。一支温柔的安眠曲从他身上飘到她心里。
当她再次醒来，他已经不在她脚边了。那微小的失望使她在很久很久之后才能够再次睡着。
12
她身上的麻疹已经退了。这天晚上，她把头发梳得贴贴服服，穿上一条白色的裙子，坐在家里等他。当他来到的时候，她问：
“今天出去吃饭可以吗？”
“当然可以。”他微笑说。
她像一只刚从笼子里飞出来的小鸟，逼切地要到外面的世界闯一闯。
他们吃了一顿丰富的晚餐。然后她提议去跳舞。她爸爸和妈妈很爱跳舞。童年时候，他们常常带着她一起到夜总会吃饭和跳舞。舞池上飘着一双双的舞伴，她的父母也在其中。她是最小的一个。她一个人，任意地摔出左手，然后又摔出右手。自由自在的跳舞。那个时候。她还不过七、八岁。这些回忆，穿过多少岁月在回响。她已经二十六岁了。
二十五岁和二十六岁只是相隔一年，却有着很大分别。二十五岁以前，有些事情她是不会认真地去想的，譬如结婚，譬如将来，譬如青春的短暂。到了二十六岁，她忽然想到这一切。女人的二十五岁，毕竟是人生的一个分水岭。
这天晚上，舞池上有一个中年女人，她的舞姿像一条正在吐信的大蟒蛇那样。她比她身边所有年轻的女子更狂热地扭动身体。愈是这样，偏偏愈是让人觉得她在加倍努力地挽回消逝的青春。狂欢热舞的日子，不会太长久了。
“你怕不怕老？”她提高嗓门问李维扬。
“我还没去到怕老的年纪。”他凑近她耳边说。
“男人什么时候才会怕老？”
“当他爱上一个比他年轻很多的女孩子。”他笑笑说，然后又问她：“女人呢？女人什么时候开始怕老？”
“十八岁之后，每年都怕。”她在嘈吵的音乐声中喊着说。
离开了舞场，他在昏昏夜色中送她回家。天空上有一轮白晃晃的月光。她记得在油画店后花园的那个晚上，不也是有一个这样的月光吗？同样的月光，像一盏还没关掉的灯，一盏夜室里温柔的灯。他们开始沉默地走着，她的心怦怦的跳。他们的身躯是如此接近，他就在她左边。她故意把皮包从右手换到左手里。现在，她的左手拿着皮包，隔开了两个人的身体。她不让他有机会拖着她的左手，同时也不让自己有机会让他拖着。她知道，那将是一只无法拒绝的手。
她努力的不让自己去思想，后来，她还是想起了一支儿时唱过的歌，那是一支关于生日的歌。她问他：
“你是星期几出生的？”
“我不知道。”他耸耸肩膀。
“你有没有听过一首童谣？里面说，星期一出生的孩子，相貌很不错。星期二出生的孩子，充满喜乐。星期三出生的孩子，有较多的忧伤。星期四出生的孩子，要离开自己出生的地方很远。星期五出生的孩子，懂得爱和付出。星期六出生的孩子，要很努力的谋生。星期天出生的孩子，正直而有智慧，善良又快乐。”
他笑了：“那我不是星期天出生便是星期一出生的了。”
“真的吗？”她朝他笑了笑。
“那你是星期几出生的？”
“星期四——”
“星期四，星期四是——”他一时间记不起所有的歌词。
她重复一遍：“星期四出生的孩子，要离开自己出生的地方很远。”这句话刚刚说了出口，她忽然醒觉，那不是说她自己吗？离开她出生之地很远的地方，不正是美国吗？那支儿时唱过的歌原来很准的。人生漫漫长途，终有落脚之地。她会和乐生在波士顿重聚。有一天，也许就在不久的将来，她要跟眼前这个男人永远分离。她的心没有再怦怦的跳，而是换过了一种悲凉的调子。她低着头，把皮包从左手换到右手，让自己的左手空出来。
她抬起眼睛望着他，他也正望着她。他们听到彼此沉重的呼吸声。人生不可避免的别离和遗憾，把她推向了他。他拖着她的左手，同时也拖着她的右手，把她拉到怀里，久久地吻她。既然没有办法，我们接吻来分离。
她的肩膀变软了。所有的期待，所有的犹豫和伤感，所有尘世里的希望和失望，都融化在他温柔的气息之中。她沉缅在他的爱里。她像一片云回到了湖里，随着水漂流。
夜色飘荡之中，她心里换过一种甜蜜的拍子。那个时候，她还不过七、八岁，在舞池里快乐地跳着自己的舞步，既天真又老成。从小女孩到一个成年的女人，经过了多少岁月，仿如昨日。人生是如许短暂，她不想有遗憾。人在青春岁月里，总会任性地做一些不顾后果的事情，也许是故意的。
她把这一个吻，珍珍重重放在她青春的回忆里。当她老了，她会用来回味。
天上那盏白晃晃的灯仍然照亮着她和他的头顶。她想起了她一直幻想的那个崇高的爱情，那种超乎肉欲的男女之爱。她开始有点动摇了。
当他着她回家，她腼腼地跟他说再见。他踏着轻快的步子没入夜色之中。
当电话铃响起，她飞快的去拿起话筒，满以为可以再次听到他的声音。当电话那一头传来谢乐生的声音时，她有点儿失望。她为什么会失望呢，七年以来，她从没有因为听到他的声音而失望，只是无数次因为听不到他的声音而失望。
“这么晚了，你去了哪里，我打过电话来好几次了。”谢乐生说。
“我跟朱玛雅一起。她跟冯致行吵架了，心情不好。”她随即撒了一个谎。
他似乎一点也没有怀疑。
“你等一等。”他放下话筒走开。
“什么事？”她听不到他的声音。
然后，一支深情而哀伤的歌透过话筒，从远方飘过来，是用电子琴弹奏的。她记起他早些时候买了一个电子琴。她握着话筒，倾听着他为她弹的歌。
一支久已遗忘的歌萤绕在她心头。
几年前，她和乐生逛唱片店的时候，买了一张钢琴曲的唱片，里面有一支歌。名叫《乘着歌声的翅膀》。这支歌是孟德尔颂在一八三四年作的一支曲，由钢琴大师李斯特改编。歌词是德国浪漫派诗人海涅的一首诗：
乘着歌声的翅膀，
我要带你飞上天，
飞向那可爱的地方。
在幽静明澈的月光下，
花园中开满玫瑰。
那儿莲花朵朵，
期待他们的朋友。
在隐僻的棕榈树下，
让我们共享爱情的宁静，
梦到上帝保佑我们。
在平安中不再醒来——
这支歌唤回了她所有的感觉，她握着话筒的手悲伤地支着桌子。
电话那一头传来谢乐生的声音：
“我刚刚学会弹这支歌，你是第一个听众。”
她被那支歌打动，也被那支歌责备。
“我很想念你。”他说。
她握着话筒的手在微微颤抖。
他这一句话，为什么不早点说？他的电话为什么不早一点打来？
“我也想念你。”她不知道她是真的想念他，还是因为害怕被他怀疑。
“吻你——”他在电话那一头吻她。
“吻你——”她回应了他的吻。
挂上电话之后，她的脑海一片空白，良久才回复了感觉。为什么她竟然忘记了有一个人在远方想念她和爱她呢？七年来，他们有过许多甜蜜的回忆。他刚刚离开的那一段日子，她曾经每夜光着身子睡觉，想像他就在身边。她曾是如此爱他。一切一切，重演如昨。她有点恼恨自己，为什么她的记性那么坏，竟然爱上另一个人，不会有另外一个七年了，为时未晚。
她不是用意志来爱乐生，她是真的爱他。那里才是她的故土。
为什么她在这刻才猛然醒觉？他爱她如此之深，她却辜负他，而且在今天晚上，第一次向他撒谎。
为时未晚。
13
接着的那几天，她刻意回避李维扬。她狠心地拒绝了他提出的约会。当她听到电话那一头他那把失望的声音时，她只是以沉默来回应他，直到他主动说再见，她才挂上电话。
那天晚上，油画店的人都下班了。她一个人坐在后花园那张长条木椅子上。她回避他，却无法回避不去想那个吻，也回避不了思念他。
她记得大概在她十二岁那一年，她在一家百货公司的橱窗里看到一条很漂亮的裙子。她很喜欢那条裙子，可是她没有钱买。于是，每天下课之后，她都跑到那家百货公司看一看橱窗里的那条裙子，她希望有一天能拥有它。不知道过了多少日子，有一天，当她再去到那家百货公司，橱窗里的裙子已经不见了。售货员说，那条裙子刚刚卖出去了。她踏着失望的步子离开。
那条裙子到底是什么模样的，她后来已经完全记不起了。喜欢的东西，不一定能够拥有；而所有的回忆，有天都会变得模糊，譬如她和李维扬这一段短暂的时光。
谁叫他出现得太迟呢？她只好忍心地回避他。
不知过了多少时候，当她偶尔抬起头来，她发现李维扬就站在花园外面。
“对不起，门没有锁上，所以我进来了。是不是吓了你一跳？”
“哦，没有。”她腼腼地说。
他在那张长条木椅子的另一端坐下来。
“你刚刚下班吗？”她微笑问他。
“是的。”他点了点头。
沉默了一阵之后，他又问：
“你没事吧？”
“没有。”她低下头说。
在花园里那支昏黄的灯下，他们各自占据着椅子的一端，低着头，望着自己的影子，以此来度过那段尴尬的沉默。
在同一张椅子上，他们曾是如此亲近，现在又被隔开了。
她忽然觉得自己对他�