按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的故事有头无尾，说来话长，我们静静地听。
最后的收梢，我看她把手搁在赵越的肩膀上说：“赵越从来就很听话很懂事，我没有操心，不象他的爸爸，没有责任感，……”她太年轻，那么狎昵的态度会给人错觉。
文荻低下头。倒是真不知道说什么好。
赵越的爸爸跟了一个更加年轻的女孩跑路，杜锦虹一直抚养儿子成人，她应该象所有的母亲一样发胖、眼睛混浊下去，她没有。她也没有再嫁，尽管有很多的男人喜欢她。她是不会再吃亏上当的。
我听见她鄙夷地扬起细长的眼睛说，男人都是这样，成年的男人都是阴险老谋深算的。
她只是顽强地和自己委屈求全的生命抗衡。斗争可以使人不懈堕。
她是台上的白素贞、秦香莲、王宝钏、蔡五娘、秋胡妻……有那么多轰轰烈烈的爱情都是擦身而过，继续在寒窑里守着被辜负的情感终老。
她斜睨了一下文荻：“你的衣服好漂亮，很贵吧，听赵越说花了三千块……以后成家就知道钱的辛苦，现在年轻，不晓得，也是应该的。”文荻静静地坐着，看着她。
杜锦虹的眼神，一种怎样的眼神，我说不清。破碎、温柔、惆怅地看着赵越。至少那样的眼神我看的明白。
窗外有人开始放鞭炮，软红十丈，混着刺鼻的味道。
是新的一年了，也许一切没有改变，在杜锦虹这里时间是停滞的。
我跑到窗户边，看着街上的人隐隐地惆怅起来，我不喜欢这里，我巴不得马上回去。
我想，如果将来我的男朋友有着这样一个母亲，我会发疯，也许只能分手。她的爱出路太狭窄，最后放在了唯一的孩子身上，这样是不健康而恐怖的。但是赵越很明朗，至少看上去如此。
送我们回去的路上，赵越说话很少，文荻把手插进他的口袋里，爱娇地说：“好冷啊，赵越。”他安静地将手也放进去，赵越有一双很大很温暖的手，常常和文荻比较大小长短，文荻的手在他的掌握里是细白而小的，象一个不切实际的梦想。他搂着她切切地说笑着。
我不知道横亘在他们之间的杜锦虹怎们样想。我想到她的眼神，破碎、惆怅、温柔的眼神。就是那样的眼神。
我拢紧了大衣觉得寒冷。
赵越问我：“吃的饱么，凯荻？”我笑：“很饱，你妈妈作的菜很好吃。”
我睡在床上，文荻问我：“你今天高不高兴？”“我很好，”我问她：“你打算嫁给赵越，是真的么？”“为什么不。”我想了一下，告诉她：“我不喜欢赵越的妈妈，他的妈妈看着不太正常。”“瞎说，她只是长期一个人带着孩子，心理比较寂寞而已。”“但愿如此。”我躺在床上，有些发呆，我还不习惯某一天失去文荻，我并不是讨厌赵越，但是我确实不喜欢他的母亲。他的母亲和我们的母亲不一样。细长眼睛里斜睨一切的风情，伶俐的眼风，对时间的痛恨。
我负气似地说：“我希望你们好，不过……”“不过什么，傻气的孩子。”文荻认为我是杞人忧天。可怜的杞人。
我盖上背子，想到文荻就要离开我了，眼睛闭着，眼泪一路流下来流下来。我听见她说：“好了，凯荻，又哭了，不要哭了……”后来文荻还是嫁给了赵越，她喜欢他，单纯的喜欢。
后来他们离异。
文荻说起旧事透着事后的清醒了：“现在，我想起那一次的事情，我有一点明白。”赵越的妈妈听说是心脏病突发而死，其实不是的，她是自杀，用丝袜自缢——我觉得她是一个戏剧性的人，到现在我都这样看。她死的时候很安静，面如桃花，赵越半夜起床摸到冰凉的脚踝，分明是死了。
他的情绪一直不好，他很尊重母亲，她那么爱他，没有再嫁给别的男人。她的世界里不会再有别的人。
赵越说，有一次半夜起来，看见母亲在流泪，她是个美丽的女人，流泪的样子很凄惶，她在摸他的头：“友兰，不要走。”赵友兰是赵越父亲的名字。
他们应该是象的，连带外貌、性格、禀性。
遗传是可怕的。
我想，她说，友兰不要走。
她和他一起，用死亡的方式让他记得。永远不忘。
但是戏文里不是这样的，白素贞被救、秦香莲洗了冤屈、王宝钏封了诰命夫人、蔡五娘也从牛丞相女儿手里争取到她的丈夫……大家都会有好的结局，只要安时守分的等待。她等不得了，生命都是苦的，没有欢乐，连带最后一点也没有了，他们都要离开她。
她便只有死了。
我还记得她的衣服，那样诡异的艳丽，过了时。象寿衣或者戏服，都是不真实的，虚妄世界的装束。
文荻叹了口气。
我们都不要想了。是的，应该不想了。
那天看电视，看到了丁如茵，我想她应该是四五十岁了。四十还是五十，却模糊起来。因为她的职业使得一切的真实性模糊起来。
丁如茵不是本名。
所有明星的本名都是庸俗可怕的，清纯的梁咏琪原名梁碧芝，妖娆的李汶叫李美琳……都是庸俗的平凡的，街上的阿三阿四都是这种名字。
丁如茵的名字是半个世纪之前。
她叫丁梅宝，祖籍上海，随母亲来到香港。她是横跨半个世纪的电影明星，四岁开始演艺生涯。
电视里采访她，穿着唐装，白色的上衣绣着一朵朵的大红的茶花，头发削的菲薄，染成暗暗的栗色，下巴还是尖俏的，有着少女时代的俏意。眼角有细纹，心平气和地老去，没有一点不平。双手放在黑黑的裤子上，细细的交叠着，安静的。时间就是这样线性流逝的，没有商量的余地。
报纸报导，她的家里是非常有钱的。报纸说的不可以相信，随便一个小明星在那个时代的宣传都是：美丽纯洁、有灵气、有文化。最后看到的不过耳耳。
报纸说的不可靠。
她笑笑，没有，没有。调侃自己地笑着。
家里很不宽裕，很小出来作童星，没有什么可以羡慕，因为没有钱念书。不喜欢穿钉着珠子的衣服，因为我的母亲一开始的工作就是帮人家钉礼服上的珠子，每天钉，没有休止。所以为了减轻家里的负担，我会出来演戏。
演戏为你带来什么。
名和利——不过想深一层，都是空的。开始我是作童星，片酬少，演的不过是别人的儿女，还有时要演父母双亡的孤儿；再大一些流行神怪片，演别人的师弟师妹，被抓起来关在山洞等着武刚高强的人来救我；后来兴歌舞片、青春片就学学唱歌跳舞，我学过舞蹈和钢琴，所以并不困难，搭配我的男生当时已经非常有演戏经验；后来是严肃一些的文艺片，台湾的比香港来得精致细腻我就去那里拍；后来是搞笑，这个时代的潮流变，人老了适应生存，就搞笑。
所有的潮流都是变的。（都说世事常变，变幻原是永恒。）
丁如茵是活的香港电影史。
最近还得到世界影展最佳女主角。演一个失业的女子，并且患上乳癌，切去半边乳房。我不喜欢这样绝对的题材，不过要承认她演的好。
里面的她，最后到公园坐在秋千上荡，脸上浮现着苍凉的表情，。
我们的生命有时不得不如此——大多数时候，不得不如此。
我看着最后的一场，戏里面显得苍老，象一个真正的患者。天暗下去，混沌起来她坐在公园里，凭吊着时间的流逝。
而电视访谈里丁如茵那样的打扮还是鲜艳的，不动声色地昭示着她曾有过的繁华，身材还是清瘦的，顽固地停留在过去年代的审美观上，玉女都是平胸，大花裙子，头发梳的极高极高，有时候，玉女没有艳星来得自由。
艳星在戏里和男人睡觉，大家看着，说最荤的笑话。下了戏，和生张熟李厮混也是合情合理的，不会有人对她们的放纵侧目。艳星的职业就是勾引、诱惑、厮混……走私不正当的爱情，激活蠢蠢欲动的心。
玉女是平面的，大家因为她的纯洁无邪爱她，但是不可以有肉体的牵连。
所以她们的影迷痛恨她戏里的男友，有一次签名会，大家走上去掐那个男影星，因为他吻了她，似乎那样的吻玷污了她，邪恶的危险的男人，头发梳的光烫，带着暧昧的笑和一些夹缠不清的情愫请求她的谅解。她们群体地恨他，恨他肆意耍弄的伎俩欺骗了她单纯的心。她在戏里痛苦地哭泣，窗外电闪雷鸣。
活出自己的意志和美丽和意志不是容易的事情。惯性地天真下去是可耻的，渐渐地纯真地越来越没有说服力。
于是决定念书。
现在也有明星出去念书，但是谁会相信。过气地就此下台，当红的陪富商消闲，有麻烦地躲避媒体追逐。
丁如茵的理由是原先年轻的时候没有时间和钱来念书。她的母亲认为当明星也是不错的，一开始是糊口，后来就是正业。念书是老了以后的消遣，一个著名的女人说人生常常是从七十岁开始的，丁如茵的七十显然还很遥远但是岁月都急管繁弦地过来了，江河日下。
丁如茵已经开始疲惫骤然地发觉青春的肤浅，开始有悒郁症的倾向，不和人说话，无缘无故地发脾气。最后一次发脾气是发现自己的枕头上有很多的头发，它们可以编成一个小小的同心结，烦恼的结。
她想自己快要秃顶，窗外的阳光强烈使她疯狂。
没有人了解她的焦虑。那时候的报纸已经开始有狗仔队的雏形，丁如茵几点吃饭几点喝茶几点拍戏几点约会全部写出来，娱乐大家作为谈资。
所有的人认为她是快乐的，彻底的快乐下去，就象她们银幕上看到的那么一回事，锦衣玉食宝马香车。银幕都是真的。投射人们对于现实的梦想，为了娱乐的关系，她们大多数相信自己看到的。
丁如茵在1978年去美国读书，并且几年后真的取得大众传媒的硕士学位。她的母亲没有给她钱，认为这样她就可以打消这样的念头，她偷偷跑掉。独自作飞机去美国，一开始为了挣到学费只有去唐人街登台筹款。不过那时候她在华人圈子里颇有名声，她在台上唱歌跳舞唱黄梅调、跳阿哥哥，不少人为之风魔。他们可以近距离看到心仪的偶像。
那时候，他们和她们喜欢看她演的黛绿年华、十八姑娘一枝花……都是带些少不更事的甜蜜和忧郁。
她很美丽，显得没有什么心计，就象她所扮演过的角色，大家总为她担心，担心她的涉世不深和单纯。但是她总有自己的解决方式。机智的，理性的，和她演的傻乎乎的女孩子没有一点相似。
丁如茵坐在家里。1992年的夏天是热的，如茵需要安静。
现在不演戏，现在不，电话也不听。
除非是逸仙来找她。
逸仙和她年纪相若，逸仙在古装里总是演男子，不过比起胡子拉碴的男子要好，红楼梦说的好，男子都是泥作的，龌龊、肮脏、下流的。女子扮成男子，清俊秀气，没有蠢气，也没有色情的成分。
逸仙是她的梁兄、张生、柳梦梅、李后主、焦仲卿……多半是些温婉动人的君子，女性倾向的深情，现在的人不懂，以为是娘娘腔。逸仙的温柔，逸仙说台词的温柔，令人为之神伤为之风魔。
但她到底是女人，在现实里没有威胁性，所以她也有很多的女性影迷，她演的不过是女子心里的理想。所有的情爱都是复杂的需要牺牲来成就的，甚至是死亡，在戏里逸仙为情人相思成疾缠绵病榻，她们哭的那么利害，全部当了真。
其实都是假的，从戏文到电影，没有真的。虚构的东西最可爱，现实最残酷。
逸仙有一对剑眉，细而醒目的眼睛，眼角向上飞，是男子的倜傥不羁——放在女人的脸上不那么调和，