按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四章
没有人前去证明死去女子的身份。侦讯结果揭露了以下的事实。
一月八日午后一点钟刚过，一位穿着华丽、略带外国腔的女子，走进骑士桥的房地产经纪商——巴勒及巴克先生的办公室。她说她要在靠近伦敦的泰晤士河畔租赁或购买一幢房子。经纪商给了她一些特出的房子资料，其中包括“磨房”。她留下了她的名字——卡斯蒂娜夫人，住址是瑞兹，但是证实结果那儿并没这个名字的人，而饭店的人也认不出那死者的身份。
尤斯特士·彼得勒爵士家园丁的太太，詹姆士太太，是“磨房”的管理员，住在面向大路的小屋里。她作了一番正词。那天下午三点钟左右，一位女士去看房子。她拿出房地产经纪商给她的证明书，詹姆士太太照一般惯例，把房子的钥匙交给她。“磨房”跟她住的小屋有一段距离，他通常不跟来看房子的人一起去。几分钟之后，来了一位年轻男子。詹姆士太太将他描述为身高、肩宽，有着古铜色般的脸孔及明亮的灰眼睛，胡须刮的很干净，穿着褐色的衣服。他向詹姆士太太解释说，他是那位女士的朋友，本来要一起来看房子，但是途中在电信局稍作停留发一封电报而迟到了。她指引他到“磨房”去，然后就没在去想这件事。
五分钟之后，他再度出现，把钥匙交还给她并解释说，那房子恐怕不适合他们。詹姆士太太每看到那位女士，但是心想她可能先走了。她注意到的是，那位年轻男子似乎为了某种原因而显得十分不安。“他看起来就象是见到了鬼魂的人一样，我以为他生病了。”
第二天。另一位男女去看房子，发现尸体躺在楼上的一间房间里。詹姆士太太认出了那具尸体，就是前一天来看房子的那位女士。房地产经纪商也认出了那就是卡斯蒂娜夫人。法医鉴定那女子死去已二十四小时左右。每日公报遽下结论，认为地下铁车站出事的那位男子，勒死了那位女士，然后自杀。然而，由于地下铁车站的死者是在两点钟死亡，而那为女士在那天三点种的时候，还好端端的活着，照逻辑推论，那两个事件应该是毫不相干，而那死去的男子口袋中所发现的看房子的证明书。仅仅只是日常生活中经常发生的巧合而已。
一项“为某一不知名的人所蓄意谋杀“的裁决回覆下来，警方（以及每日公报）奉命搜捕那”穿褐色衣服的男子“。由于詹姆士太太肯定在那位女士进入“磨房”之前，里面没有任何人，而且那天下午，除了那个可疑的男子之外，没有任何人再进入那房子，因此合乎逻辑的结论是，那位男子便是谋杀不幸的卡斯蒂娜的凶手。她是被一条坚实的黑绳子所勒死，而且是在不知情的状况下被勒住，因此没有机会喊叫。她所携带的黑色丝质手提包里，有一本写的满满的记事本，一些零钱，一条洁净漂亮的花边手帕，以及伦敦的头等回程车票。没有什么可提供做线索的东西。
这就是每日公报所刊载的详情细节，而他们每天所叫喊的就是“搜捕穿褐色衣服的男子”。平均每天有五百个人写信给“每日公报”说，他们已找到了那个男子，而有着褐色脸孔的高大青年们暗自诅咒，因为他们的裁缝已说服了他们订做了褐色的衣服。地下火车站的事件，被认为只是巧合，而渐渐在人们的记忆中消褪。
那只是巧合？我不太相信。我是有点偏见——地下铁事件是我个人钟爱的秘密——但是对我来说，这两件死亡事件之间，似乎有某种关连。两件事件中都出现一位脸孔晒的褐黄的青年男子——显然是住在海外的英国人——而且还有其他的相关连处。由于考虑到这些其他相关连处，最后迫使我采取一项紧急的步骤。我出现在苏格兰警场，要求见负责“磨房”事件的人。
他们对我的要求考虑了半天，因为我误闯入了“遗失雨伞案件”的部门。但是最后我还是被引进了一间小房间里，见到了米陀探长。
米陀探长个子矮小，有着一颗生姜似的头，以及我认为的特别暴躁的脾气。一位同样穿着便服的随员，毫不碍眼地坐在一角。
“早安，”我紧张地说。
“早安。请坐。我知道你有一些你认为也许对我们有帮助的事要告诉我。”
他的语气带着好象我所要说的没什么大不了的意味，我的脾气被激起了。
“你们当然知道有关一个男子在地下火车站死亡的事，嗯？那个人口袋里有一张探视马罗同样那幢房子的证明书。”
“啊！”探长说：“你是在侦讯会上作见证的那位贝汀菲尔小姐。那个男子口袋确实是有一张证明书。其他有很多人也有——只是没死掉而已。”
我鼓起力气说：
“你们不觉得奇怪，那个男子口袋里没有车票？”
“丢掉车票是最平常不过的事，我自己也掉过。”
“而且也没有钱。”
“他裤袋里有些零钱。”
“但是没有记事本。”
“有些人并不带记事本这些东西。”
我尝试另一个要点。
“难道你们不觉得奇怪，为什么那个医生后来就没再出现过？”
“忙碌的医务人员很少看报纸。他也许已经忘掉了整个事件。”
“事实上，探长，你是决心不起任何疑心。”
我娇嗔地说。
“呃，我想你对奇怪这个字眼有些太感兴趣了，贝汀菲尔小姐。年轻的少女都是浪漫的，我知道——对神秘一类的事物特别感兴趣。然而由于我是一个大忙人——”
我接受他的暗示站了起来。
这时，坐在角落的那个人谦和地说：
“探长，也许这位小姐愿意简单地告诉我们她对那事件的看法？”
探长觉得这个建议可以接受。
“好，过来，贝汀菲尔小姐，不要觉得我得罪了你。你问了问题也作了暗示。请直截了当地告诉我们，你脑子里所想的。”
我在受伤害的尊严及急切想表示我的看法之间挣扎了一番。结果受伤害的尊严一边失败了。
“你在侦讯时说，你确信那不是自杀事件？”
“是的，我确信。那个男子受到惊吓，是什么令他那么恐惧？不是我，而是某一个正沿着月台向我们走来的人——一个他认识的人。”
“你没有看到任何人吧？”
“没有，”我承认。“我没转过头。然而尸体一被抬上月台，很快就有一个人自称是医生，挤过来检视。”
“这并没什么不寻常之处。”
“但他并不是医生。”
“什么？”
“他不是医生，”我重复。
“你怎么知道，贝汀菲尔小姐？”
“这很难说。战时我曾在医院工作过，我知道医生如何检视人体，而且都具有某一种职业性的灵巧与冷漠，这是那个人所没有的。除此之外，医生通常不会摸人体的右胸检视心脏。”
“他摸右边？”
“是的，那时我并没注意到，我只是觉得有点不对劲。但是回家之后，我就想出来了，然后我才晓得为什么那时整个过程都令我觉得不对劲。”
“嗯，”探长说。他慢慢地拿起纸来。
“他的手在尸体的上身摸索，一定很有机会从尸体的衣袋中拿走任何他想要的东西。”
“对我来说，不太可能，”探长说。“不过——你能不能描述一下他？”
“他身高肩宽，穿着黑色大衣及黑靴子，头戴黑色圆顶礼帽。他戴着金边眼镜，留着刺拉拉的胡子。”
“除去大衣、胡子和眼镜之外，就很难辨认他了，”探长抱怨地说。“如果他有意，也能很容易地在五分钟之内改变他的相貌——如果他像你所说的是扒手的话，他一定会这样做。”
我并没有暗示他是扒手之类的人物。至此我已对探长完全失望而放弃了。
“关于他，你还有没有什么要告诉我们的？”当我站起来准备离去时，他问。
“有。”我说。我抓住我临别攻击的机会。“他的头是明显的短头颅，这并不容易改变。”
我得意地看到米陀探长手中的笔摇晃了一下。显然他不晓得“短头颅”这个字怎么拼法。
第五章
在这一次的愤慨热浪席卷之下，我期然地发现我的下一步骤是如此易于进行。在我走进苏格兰警场时，脑子里已有了半成形的计划。如果我在那儿的谈话令我不满意的话，我将付诸实行（事实上，已很不满意）。也就是说，如果我有勇气去实行的话。
一个人在正常的情况下，不敢去做的事，很容易在怒火之下付诸行动。在毫不加以思索的情况下，我直接走向纳斯比勋爵的家。
纳斯比勋爵是百万富翁，“每日公报”的所有人。他还拥有一些其他的报纸，但每日公报就像是他杰出的孩子一样。他是以身为每日公报的所有者，而为大英帝国的每一家庭主妇所周知。由于这位大人物的行程日志刚刚出版，因此我知道此时该到那里去找他。现在是他在家向秘书口述的时候。
当然，我并不认为每一位想来见他的年轻女子，都能荣获接见。但是我希望我能如此。在佛莱明家客厅的名片匣里，我发现一张龙斯里侯爵的名片，他是英国最有名的运动界贵族。我取走了这张名片，用面包屑小心翼翼地将名片上所写的字擦干净，然后用铅笔在上面加上一些字：“请给贝汀菲饵小姐会晤阁下的机会。”女冒险家对于她们所采取的手段不该太过考究。
这一招果然管用。一位粉面的仆人接受了这张名片并带了进去，我照他的话行事。我进入一间大房间，一个满脸惊慌的速决员，像阴府里的幽魂一般地，从我身边飞奔而过。然后门关上，而我正与纳斯比勋爵面面相对。
一个硕大的人。大头。大脸。大个子。大肚子。我极力要自己保持镇静。我并不是来批评纳斯比勋爵的大肚子。他已开始对我大吼：
“什么事？龙斯里想要什么？你是他的秘书？到底是什么事？”
“首先我要声明，”我尽可能保持冷静地说：“我并不认识龙斯里侯爵，当然他也不认识我。这张名片是我从我住在一起的人家里的名片匣里拿的，上面的字是我自己写的。我有重要的事必须见您。”
好一阵子，纳斯比勋爵像是中了风一般。最后他咽了两下口水，恢复了过来。
“年轻的女子，我佩服你的冷静。好了，你见到了我！如果你能引起我的兴趣，你可以继续见我两分钟，一分不多，一分不少。”
“那太好了，”我回答。“我会让您感到兴趣。那是有关‘磨房’的秘密。”
“如果你已发现了‘褐衣男子’，写信告诉编辑。”他很快地插嘴说。
“如果您再插嘴，我的时间要延长，”我坚定地说。“我并未发现‘褐衣男子’，但是我很可能发现。”
我尽可能以最简短的话语将地下铁事件，以及我从中所得的结论告诉他。在我说完后，他出其不意地说：
“你怎么晓得什么叫做‘短头颅’？”
我提起爸爸。
“人猿？嗯！好，你似乎很有头脑，年轻的女子。然而所有的这一切都太单薄了，你知道。没什么可继续探索的，而且对我们也没用处——照你所说的。”
“我十分清楚。”
“那么，你要什么？”
“我要一份贵报的工作，以便调查这件事。”
“办不到。这方面我们已有了专门负责的人员。”
“我也有我自己的专门知识。”
“就像你刚刚对我所说的，嗯？”
“哦，不，纳斯比勋爵。我袖里另有乾坤。”
“哦，