按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浚绯看永疵挥懈垂裁春么ΑＴ谒簧校永疵挥性谠绯空嬲咝斯永疵挥性谖缜白龉裁闯菩牡氖拢挥泄裁春玫南敕ǎ谏衔缢炔荒苁棺约河淇欤膊荒苋帽鹑烁咝恕Ｖ挥械搅讼挛纾怕嘏凸矗钤酒鹄矗挥锌斓桨淼氖焙颍攀撬暮檬惫猓鸥挥猩拍茏龀梢坏闶露惺被孤娲悍纾幌残斡谏Ｕ庥胨枰露馈⒆非笞粤⒂泄亍４永疵挥幸桓鋈讼袼茄宰灾髦非蟮萌绱松钋泻涂袢取Ｋ昵崾焙芮睿丫×ζ挪恢掳ざ鍪芏常鞘彼湍山谝滤跏常源死凑纫坏隳芄蛔孕衅涫堑娜ΑＫ永疵挥形鹎褪娣谧映雎艄约海永疵挥邪炎约撼雎舾撕陀星惺频娜耍宋炙淖杂桑恢嗌俅闻灼途芫廊搜劾锘岽春么托腋５亩鳌Ｋ醯米羁珊拮羁膳碌氖堑Ｈ我还侔胫埃娴妇兀苊谌恕Ｋ园旃摇⒚厥榇Α⒐路亢薜靡溃羁膳碌亩衩问敲渭约罕磺粼诒铩７泊酥种挚裳岬那榭鏊加邪旆ㄌ颖埽比怀３Ｒ冻龊艽蟮拇邸Ｕ饩褪撬某酥Γ某ごΓ谡庵质律纤遣磺荒拥模豢赏ㄈ诘摹Ｋ恼庵中愿袷羌岫ǖ摹⒁还岬摹Ｋ耐纯嗪兔擞智∏『退某ご艚粝嗔Ｋ那榭龊痛蠹乙谎核玫搅怂拘运苟嗫嘧非蟮亩鳎堑弥喾词芷浜α恕？迹馐撬拿蜗牒托腋＃罄淳捅涑闪怂纯嗟拿恕Ｗ非笕Φ娜嘶儆谌Γ非蠼鹎娜嘶儆诮鹎蜕缕娜嘶儆诒肮ィ非笙砝值娜嘶儆谛欣帧Ｕ峭牡览恚脑莼儆谖倚形宜亍Ｋ锏搅四康模嚼丛剿嫘乃挥腥四芨⒑攀┝睿挥每幢鹑说难凵惺拢凰囊谎砸恍卸加伤砸炎杂删龆āＲ蛭扛鲆庵炯崆康娜硕寄艿玫剿嬲哪凇Ｐ某宥顾非蟮亩鳌９锏玫搅怂淖杂桑撬蝗环⑾郑淖杂删褪撬劳觯衷诜浅９露溃饨缢膊焕创蛉潘馐顾醯梅浅？膳拢魇饺说榷己退敛幌喔桑约阂埠妥约好挥惺裁垂叵担谠嚼丛较”〉挠肴宋薰赜牍露赖目掌新舷⒍馈Ｏ衷诘那榭鍪牵露篮途宰灾饕丫辉偈撬脑竿湍康模撬亩蛟耍皇嵌运呐芯隽耍媚鹾艋匠隼吹亩髟僖彩詹换厝チ恕Ｏ衷冢彼渎释⒒匙帕己玫囊庠福炜圩急附邮茉际急负退斯餐钍保丫藜糜谑铝耍衷谒膊焕蠢砘崴恕Ｆ涫担⒉皇侨嗣窃骱匏盅崴Ｏ喾矗行矶嗯笥选Ｐ矶嗳讼不端５撬玫降氖贾罩皇峭楹陀押玫奶取Ｈ嗣乔胨骺停窀辞浊械氖樾牛挥腥苏嬲咏推渌嗣挥腥魏吻捉校挥腥嗽敢獠⒛芄缓退黄鹕睢０氖枪露赖目掌湍驳钠眨芪У囊磺卸即铀肀吡镒撸挥心芰⒏髦止叵担庵竞涂释疾荒馨镏朔庵治弈堋⒄馐撬畹闹匾卣髦弧�
另一个特征是他属于自杀者之列。这里必须说明，只把那些真正自尽的人称为自杀者是错误的。这类人中不少是由于偶然的原因才成为自杀者的，自杀并不一定是他们的本性。在这些没有个性、没有明显的特点、没有经历命运折磨的普普通通的人中，有些人用自杀了却一生，但就他们的本性与特点来说，他们并不属于自杀者的类型；相反，那些按本质属于自杀者的人中却有许多人——也许是大部分人——不曾损伤过自己的一根毫毛。哈里是一个“自杀者”，自杀者并非一定有强烈的求死欲望，有的人有这种欲望，但他并非自杀者。自杀者的特点是，他觉得他自己——不管有无道理——大自然的一个特别危险、特别不可靠而又受了危害的嫩芽，他始终觉得自己受到危害，毫无保护，似乎站在窄而又窄的崖尖上，只要外力轻轻一推，或者稍一昏眩，就会掉下万丈深渊。这类人有一个特征，即对他们来说；命中注定自杀是他们最为可能的死亡方式，至少他们自己是这样想象的。这种情绪总是在少年时期就表现出来，而且伴随他们整整一生，其前提却并不是他们的生命力不旺盛。相反，在自杀者中间常常发现有些人非常坚韧，非常勇敢，生活的欲望非常强烈。世界上有的人身染小恙就会发烧，同样，我们称作自杀者的人往往天生多愁善感，稍受刺激就会一。心想自杀。假如我们有一门科学敢于面对人生，研究人生，而不是仅仅研究生命的机制，假如我们有类似人种学，类似心理学的科学，那么，上述事实早就尽人皆知了。
我们在这里对自杀者发的种种议论自然只是些表面现象，这是心理学，也可以说是一点物理学。从玄学的观点看，事情就完全不同而且清楚多了，因为从这个角度观察，我们看到的“自杀者”是些因发展个性而深感内疚的人，他们的生活目的似乎不再是自我完成，自我发展；而是自我解体，回归母体，回归上苍，回归宇宙中。这类人中许多人完全没有能力进行真正的自杀，因为他们深知自杀是罪孽。但在我们看来，他们是自杀者，因为他们的救世主不是生，而是死，他们自暴自弃，随波逐流，熄灭生命的火花，回归本原。
正像强者能变成弱者一样（特定情况下必定如此），反过来，典型的自杀者常常能把他的明显的弱点变成力量和支柱，事实上他也经常这样做。荒原狼哈里就是这样。和成千上万的同类一样，在他的想象中，通向死亡的路随时都为他敞开着。因而，他多愁善感，充满幻想，不仅如此。他还从上述思想中吸取安慰，以此作为安身立命的立足点。和所有同类人一样，任何失望、痛苦、恶劣的生活境遇都会马上唤醒潜伏在他身上以一死而求解脱的愿望。久而久之，他却把这种倾向，发展成一套有益于生的哲学。他想，那扇太平门始终为他敞开着，这种想法给他力量，使他好奇，去饱尝各种痛苦和劣境，在他遭遇不幸的时候，有时他会有一种类似幸灾乐祸的感觉，他想：“我倒要看看，一个人到底能忍受多少苦难！一旦到了忍无可忍的地步，我把太平门一开就摆脱了劫数。”许多自杀者就是因为有这样的想法而获得巨大的力量。
另一方面，所有自杀者都熟悉如何抵制自杀的诱惑。他们每个人在灵魂的某个角落清楚地知道，自杀虽然是一条出路，然而却是一条不太体面的、不太合法的紧急出路，从根本上说，让生命来战胜自己、摆布自己，比用自己的手结束生命高尚得多，美好得多。这种认识，这种亏。心感（它和那些所谓的自满自足者的凶恶良心同出一源）促进大部分自杀者持久地和各种诱惑作斗争。他们苦斗着，如同惯窃和他的恶习斗争一样。荒原狼也熟悉这场斗争，他曾经变换过各种武器进行斗争。后来，到了四十七岁那年，他忽然灵机一动，产生了一个侥幸的、不无幽默的妙想，这个妙想常常使他高兴。他把五十岁的生日定为他可以自杀的日子。他和自已谈妥，在这一天，他可以根据当天的情绪决定是否利用太平门。不管他还会遇到什么情况，生病也好，赤贫如洗也好，经历各种痛苦和辛酸也好，所有这一切都不再遥遥无期了，这一切最多也只有几年、几月、几天之久了，过一天少一天，过一年少一年I宾的，现在有些烦恼不幸，他比过去容易忍受得多了。要是在过去，这些苦恼不幸会折磨得他坐卧不安，使他的心灵受到震撼。当他由于某种原因感到特别不适，除了生活日益寂寞、潦倒、粗野外，还遭遇其他种种特殊的痛苦和损失的时候，他就对痛苦说：“你等着吧，再过两年，我就能主宰你们了！’然后，他就满心喜悦地去想象：他五十岁生日那天早晨，他拿起刮脸刀，辞别一切痛苦，走出太平门，随手把门关上时，信件和贺词像雪片一样向他飞来。那时，痛风、忧郁、头疼、胃痛就都只好认输了。
现在尚需对荒原狼性格的各个现象，尤其是他对市民性的特殊关系进行解释。这些现象都与他们的基本原则有关。我们就以他对市民精神的关系为出发点来观察吧。
根据他自己的看法，荒原狼完全置身于市民世界之外，他既没有家庭生活，也没有功名心。他觉得自己完全是与世隔绝的个人，时而觉得自己与众不同，颇有天资；是个出类拔萃的人。他有意识地蔑视资产者；因为自己不是资产者而感到骄傲。然而在某些方面，他的生活完全像个资产者，他在银行里有存款，他资助贫穷的亲戚，他对穿着虽然不在意，但是他的衣服却也得体，并不破烂，他力求和警察局、税务局以及诸如此类的权力机构和平相处。此外，一种强烈的、埋藏在心底的渴望常常把他引向小康人家的小世界，使他向往庭院洁净、楼梯间擦得锃亮的雅静住房，在这些房子里充满整齐与舒适的气氛。他身上坏毛病不少，他放肆浪荡，觉得自已不是普通人，而是个怪人或天才，对此他也颇为得意。但另一方面，他从来不曾在市民精神已经消失的地方居住生活过。他既不曾在权力在握、具有非凡才能的特殊人物的环境中安过家，也不曾在罪犯或被剥夺权利的人那里住过。他一向在小康人家寄宿，他同他们的生活水平和环境始终是非常适应的，即使他和他们处在对立和反叛的关系之中。此外，他是在小资产阶级的教育下长大的，从那里接受了许多概念和模式。理论上，他一点不反对娼妓，但他本人却没有能力认真对待一个妓女，他也不能真正地把她们看作是自己的同类。对被国家和社会唾弃的政治犯、革命家或思想方面的教唆犯，他能够爱如手足，而对小偷、盗贼、强奸杀人犯，他只能保持有产者的尊严，绝不同流合污。
这样，他的知识与行为也分成两半，其中一半所认可和肯定的始终是另一半所反对和否定的。他是在一个有教养的有产者家庭中长大的；那里有固定的形式和道德风尚，所以他的一部分灵魂始终不能摆脱这个世界的秩序，虽然他个性化的程度早已超越普通市民许可的尺度，但他早已不受普通市民的理想和信仰的内容所约束。
作为永恒人性的‘市民精神”，无非是企求折衷，在无数的极端和对立面之中寻求中庸之道。我们从这些对立面中任意取出一对为例，例如圣者与纵欲者的对立，我们的比喻就很容易理解了。一个人有可能献身于精神，献身于向圣洁靠拢的尝试，献身于圣贤的理想。反过来，他也有可能完全沉溺于欲望中，一味追求私欲，他的全部活动都是为了获得暂时的欢乐。一条路通往圣人，通往献身于精神，把自己奉献给上帝。另一条路通技纵欲者，通往沉溺于欲望，通往自我堕落。而普通市民则企图调和，在两者之间生活。他从不自暴自弃，既不纵欲过度，也不禁欲苦行，他永远不会当殉道者，也永远不会赞同自我毁灭，相反，他们的理想不是牺牲自我，而是保持自我，他们努力追求的既不是高尚的德行，当个圣人、也不是它的对立面，他们最不能忍受的是不达目的决不罢休的精神，他虽然侍奉上帝，但又想满足自己的欲望。他虽然愿意做个仁人君子；但又想在人世间过舒适安逸的日子。总而言之，他们企图在两个极端的中间，在没有�