按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
选�
“谁告诉你我父亲是日本人？”盖普问她。
“我不知道，”库希说，“我也不知道他是否真是日本人。”
“我也不知道。”盖普承认。
“我不知道你为什么不去问你妈。”库希道。他当然问过，但珍妮对她那一千零一套的版本毫不动摇。
盖普打电话到狄布司给库希，她说：“哎呀，是你呀！我爸刚打电话来，告诉我不可以跟你见面、写信给你或跟你说话。甚至不准读你的信——好像你写过似的。我猜有打高尔夫的人看见我们一块儿离开炮台。”她觉得这很好笑，但盖普只觉得他在炮台的前途毁于一旦。“你毕业那个周末我会回家。”库希告诉他。但盖普不敢确定：现在买的保险套到时候还能用吗？保险套会不会坏？保鲜期是几周？应不应该放冰箱？没有人可以咨询。
盖普想问恩尼·霍姆，但他已经在担心海伦会听到他跟库希交往的传言，虽则他不算真正跟海伦交往，谈不上背叛，他却自有一套想法与计划。
他写了一封很长的忏悔信给海伦，自白他所谓的“淫欲”——这又如何远不及他自称对她的崇高情操。海伦回信很快，她说她不明白他为何跟她说这些，但在她看来，他写得很好，比他拿给她看的那篇故事写得好多了，希望他继续拿作品给她看。她还补充了就她有限的了解，她对库希的看法，也就是库希很愚蠢。“不过很讨人喜欢。”海伦写道。若是盖普放纵所谓肉欲，身旁现成有库希这种人，岂不是他走运？
盖普回信道，他不会再拿自己写的故事给她看，除非作品够得上她的水平。他也谈到不想念大学。首先，他以为，上大学唯一的目标就是摔跤，他不确定自己是否有那么大的兴趣在那种层次上摔跤。他觉得，在不重视摔跤运动的小型大学里继续摔跤，没什么意思。他在信中告诉海伦：“除非我打从心底立志要成为一流摔跤手，才值得这么做。”他觉得自己的志趣不在摔跤；同时，他也有自知之明，成为一流摔跤选手的机会不大。话说回来，又有谁听说念大学可以使人成为一流作家的呢？
4毕业（7）
这种要成为一流好手的念头，又是从哪儿冒出来的呢？
海伦写信给他说，他应该去欧洲，盖普跟珍妮讨论这建议。
他很意外，珍妮根本不认为他会上大学；她也不以为预科中学的目的就是为上大学作预备。她说：“如果史迪林真的提供第一流的教育，那干嘛还要继续受教育？我是说，如果你够用功，你就已经得到教育了。不是吗？”盖普没什么受过教育的感觉，不过他说他想有吧，他自觉蛮用功的。说到欧洲，珍妮倒蛮有兴趣。她道：“好，我很想试试，总比待在这儿好。”
这时盖普才弄懂，妈妈想跟他一块儿去。
“我来查查看，欧洲哪些地方最适合作家去。”珍妮对他说，“我自己也想写点东西。”
盖普的心快碎了，便上床睡了。起床时，他写信给海伦说，他下半辈子都注定有妈妈跟着，一切都完蛋了。“妈妈总在背后窥探，”他信上道，“叫我如何写作？”海伦对此也没有解答；她答应跟她父亲谈谈这件事，说不定恩尼可以劝劝珍妮。恩尼很喜欢珍妮；有时会请她看电影。珍妮也多少变成了个摔跤迷，虽然他们之间只有朋友的情谊，恩尼却很体贴她那套未婚妈妈说辞——他对珍妮的故事全盘接受，不多啰唆，在那些扬言他们有兴趣多知道一些实情的史迪林居民面前，他总是非常激动地护着珍妮。
但珍妮咨询文化事务，找的是丁奇。她问丁奇，男孩跟母亲去欧洲，该到哪些地方——哪里的艺术风气最盛，哪里最适合写作。丁奇上次到欧洲是一九一三年，只待了一个暑假。他先到英国，那儿他有好几位英国祖先还在世，但老亲戚都来跟他要钱，把他吓坏了——他们要得那么多、那么唐突，所以丁奇很快逃往欧陆。可是法国人对他很无礼，德国人说话太大声。他的胃比较敏感，吃不得意大利菜，所以丁奇去了奥地利。他告诉珍妮说：“我在维……维也纳找到了真正的欧洲。它深……深思、富艺术气息，既哀伤又雄……雄伟。”
一年后，第一次世界大战就爆发了。一九一八年，西班牙流行性感冒又杀死了许多在战火中幸存的维也纳人。这场感冒带走了老画家克林姆（Klimt）、年轻的谢勒尔（Schiele）和他的年轻妻子。残余的人口中，四成男性没活过第二次世界大战。丁奇鼓励珍妮和盖普去的那个维也纳，生命已告结束。它的厌世气质仍可能被误会成深……深思。丁奇半真半伪的信息中，珍妮和盖普仍体会得到的就是哀伤。后来盖普写道：“任何地方都有可能有艺术气质，只要有艺术家在那儿工作。”
“维也纳？”盖普问珍妮。他说这话的口吻，就跟三年前他说“摔跤？”如出一辙。当时他卧病床上，怀疑她为他挑选体育项目的能力。但他想起当年她是对的，而他，不但对欧洲一无所知，也不认识任何其他地方。盖普在史迪林修了三年德文，这有点用，珍妮没有语言天分，却读过一本奥地利的同床异梦史：玛丽亚·德勒莎与法西斯主义的关系。书名叫《从帝国到合并》（From Empire to Anschluss！），盖普看它在浴室摆了好几年，但现在已找不到了，说不定被漩涡浴缸吞噬了。
“我最后看到读那本书的人是吴费德。”珍妮对盖普说。
“吴费德三年前就毕业了，妈。”盖普提醒她。
珍妮告诉鲍吉训导长她要辞职时，鲍吉表示，史迪林会想念她，也随时欢迎她再回来工作。珍妮不想失礼，但她轻声嘟哝道，护士几乎到任何地方都找得到工作。她当然还不知道自己再也不会当护士了。鲍吉对盖普不上大学感到不解。在他看来，盖普自从五岁那年在保健中心屋顶上死里逃生以来，操行方面没再出过问题，鲍吉很喜欢自己在那次救难中扮演的角色，连带地也很喜欢盖普。此外，他既是个摔跤迷，也是珍妮的少数崇拜者之一。但鲍吉也承认，这孩子似乎对所谓“写作事业”满怀信心。珍妮当然没告诉鲍吉，她自己也打算写点东西。
电子书 分享网站
4毕业（8）
计划中就数这一点最令盖普不安，但他没对海伦提一个字。一切进展极快，盖普只对他的摔跤教练恩尼透露内心的戒慎恐惧。
“你妈很清楚她在做什么，我相信。”恩尼道，“你顾好自己就行了。”
连老丁奇都对这计划很乐观。“有点奇……奇怪，”他告诉盖普，“但好点子都是这样的。”多年以后，盖普忆起丁奇令人怀念的口吃，就仿佛身体要传达给丁奇的讯息。他写道，丁奇的身体试图要告诉丁奇，他有一天会冻……冻死。
珍妮说，他们等毕业典礼后就离开，但盖普希望能在史迪林过完暑假。
“到底是为什么？”珍妮问他。
他想说是为了海伦，可是他没有够水平给她看的作品；他得守信。除了离开去写作，别无他途。他不能指望珍妮在史迪林再待一个暑假，这就只剩赴库希的炮台之约了；这种事也许不该做，但他还是希望能在毕业典礼那个周末跟库希搭上线。
盖普的毕业典礼那天下了雨。倾盆大雨笼罩着湿的史迪林校园；排水沟汪洋一片，来自外州的车辆在街头牛步前进，犹如狂风中的游艇。夏装打扮的妇女显得很无助；行李车装卸货都很匆忙狼狈。麦尔斯·席布鲁克体育馆与室内田径场前面，搭了一座猩红大帐篷，在老套的马戏班气氛中颁发毕业证书；所有的演讲都被头顶猩红帆布上的雨声掩盖。
没有人流连。大船出城去了。海伦没来，因为塔柏女中紧接着下一周也举行毕业典礼，她还在考试。盖普确信库希参加了这场令人失望的典礼，但他没看见她。他知道她一定跟她可笑的家人在一起，盖普还算聪明，懂得跟史都肥保持安全距离——激怒的父亲也还是父亲，尽管库希曼·波西的名节老早泡汤了。
午后阳光露脸，已经无所谓了。史迪林雾气蒸腾，地面——从席布鲁克体育馆直到炮台——会潮湿好多天。盖普想象他熟知的几道深沟水满，把炮台周遭的软草都泡在水中；连史迪林河都水位满涨。炮筒会灌满水，稍微向上倾斜的炮筒每次下雨都进水。这种天气，碎玻璃会撒落满地，肮脏的混凝土台上东一滩、西一滩黏的旧保险套。这个周末甭想说动库希去炮台了，盖普心里有数。
但三包保险套在他口袋里窸娑作响，像三朵微小的希望火焰。
“听着，”珍妮说，“我买了些啤酒。你要就尽管喝醉吧！”
“天啊，妈。”盖普说，但还是陪她喝了一点。他毕业的晚上，他们对坐在冷冷清清的保健中心，别馆里所有的床都空着，而且撤掉了床单，只留下他们要睡的两张。盖普喝着啤酒，想着是否每件事都是反高潮。他回忆读过的几篇好小说，试图安慰自己，但尽管他受过史迪林的教育，却不是好读者，比不上海伦，或珍妮。盖普对小说的态度是找一篇他喜欢的，然后一读再读。这会让他很长一段时间不想读其他小说。他在史迪林时，把康拉德（Joseph Conrad）的《秘密分享者》e Secret Sharer）读了三十四遍，劳伦斯的《爱岛屿的人》e Man Who Loved Islands）二十一遍；现在他准备再读一遍。
保健中心别馆里，小宿舍窗外是黑暗、潮湿、荒凉的史迪林校园。
“好啦，这么想吧，”珍妮说；她看得出他的失望。“你才花了四年就从史迪林毕业，我可在这所该死的学校待了十八年。”她酒量不好，第二瓶才喝到一半就睡着了。盖普把她抱进卧室；她已经脱了鞋，盖普只帮她取下护士别针——免得她翻身被扎到。晚上很热，所以他没给她盖被。
他又喝了一瓶啤酒，然后出外散步。
当然他知道自己要去哪儿。
波西家——原来是史迪林家族住宅——位于距保健中心别馆不远的潮湿草坪上。史都华·波西家里，只亮了一盏灯，盖普知道那是谁：十四岁的小阿噗，关灯就无法入眠。库希还告诉盖普，本名班布丽姬的阿噗仍旧喜欢穿尿片——盖普想，这或许得怪她的家人坚持叫她那种小名。
（）免费电子书下载
4毕业（9）
“嗯，”库希说，“我倒不觉得这有什么不好。她不是真的用尿片，你知道；我是说，她已经不随地撒尿了。阿噗只是喜欢穿尿片——有时候。”
盖普站在阿噗·波西窗下雾蒙蒙的草坪上，试着回想库希的房间是哪一个。他想不起来，便决定把阿噗弄醒；她一定认识他，她会告诉库希。可是走到窗前的阿噗像个鬼魂；她似乎没立刻认出费了好大劲、攀在她窗外常春藤上的盖普。班布丽姬的眼睛像被汽车头灯照昏、即将被撞的小鹿。
“老天，阿噗，是我呀！”盖普低声对她说。
“你要找库希，是吗？”阿噗蛮不高兴地说。
“是啊！”盖普咕噜道。然后藤蔓就断了，他摔到正下方的灌木丛里。习惯穿游泳衣睡觉的库希帮忙他爬出来。
“哇，你会把我们全家都吵醒，”她说，“你喝酒了吗？”
“我跌下来了，”盖普恼火地说，“你妹妹还真古怪。”
“外头好湿，到处都一样。