按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，但几乎所有的评论都拿这件事做文章。
一位批评家写道：“真难以相信，珍妮·费尔兹如今已享盛名的儿子，真的长大成为一个他小时候宣称他想做的那种人了。”诸如此类涉及盖普与珍妮的关系的不相干插话，都让盖普气结，他希望他的书能就它本身的优缺点被人讨论，但吴尔夫给他解释残酷的现实，大多数读者比较感兴趣的是，盖普是何方神圣，而不在于他写了什么东西。
“年轻的盖普先生还在写熊，”一位自以为聪明的老兄责备道，他精力十足，特地从名不见经传的杂志上翻出葛利尔帕泽的短篇。“或许等他长大，会写一点跟人有关的故事。”
但整体而言，这是一部水平在一般之上的Chu女作——也得到更多注意。它当然不是多么畅销，也没有让盖普成为知名品牌；它不会使他成为他母亲那样的“家庭必需品”——盖普发明的词。但吴尔夫告诉他，这本来就不是那种书，他也不是那种作家——永远不会是。
“你指望怎么样？”吴尔夫写信给他说，“如果你要发财成名，就改走别的路线。如果你对文学认真，就不要啰唆。你写了一本严肃的书，它严肃地出版。如果你以为可以靠它生活，你谈的不是现在这个世界。还有记住：你才二十四岁。我想你还会写很多书。”
吴尔夫是个值得尊敬的聪明人，但盖普对此不很确定——他也不满足。他赚了一点钱，海伦也开始领薪水，他不需要珍妮的钱了；但既然她给得爽快，盖普觉得拿一点也没关系。他自认起码要给自己讨一个奖品：他要海伦再生一个孩子。丹肯已经四岁，够大到会喜欢有个弟弟或妹妹了。海伦欣然同意，她知道盖普会让她轻松做妈妈。如果他愿意在下一本书的章节中间换尿片，就由他去吧！
但盖普再生育的动机不仅是想要第二个小孩而已。他自知是个特别容易紧张、警觉性高的父亲，他觉得如果多一个小孩分散他过度的焦虑，可以为丹肯减少一部分来自父亲内心恐惧的压力。
“我很快乐，”海伦告诉他，“如果你还想要小孩，我们就做一个。我只希望你放轻松，希望你更快乐一点。你已经写了一本好书，现在你再写另一本。那不是你一直想做的吗？”
但他对《拖延》的书评啧有烦言，书的销售量更让他唉声叹气。他抱怨自己的母亲，痛骂她那班“马屁精朋友”。海伦终于看不过眼说：“你要求太多了。太多出格的赞美，或是爱——反正是超出你应得的。你要全世界都说：‘我爱你的作品，我爱你。’要这么多太贪婪，会让人讨厌的。”
txt小说上传分享
7色胆包天（7）
“那都是你说的呀！”他提醒她，“‘我爱你的作品，我爱你。’每个字都是你说的。”
“可是世上只有一个我呀！”她也提醒他。
确实，世上只有一个她，而且他非常爱她。他总说她是“我这辈子最聪明的选择”。他承认自己做过很多不聪明的选择；但他们结婚的头五年，他只背叛过她一次——而且很快就结束了。
（）免费TXT小说下载
那是海伦任教的学校里找来的保姆，海伦大一英文班上的大一女生；她对丹肯很好，但海伦说这女孩不是个出色的学生。她名叫辛迪；她读过盖普的《拖延》，对他佩服有加。每次他开车送她回家，她对他的书总有问不完的问题：你怎么会想到那件事？你怎么会那么写？她是个小东西，吱吱喳喳地引人注意，喜欢撒娇——像史迪林的鸽子一样不设防、忠实而愚蠢。海伦叫她“小母鸡”，但盖普着了迷；他不叫她绰号。波西家族让他对绰号有种挥之不去的厌恶。他也喜欢辛迪的问题。
辛迪打算休学，因为她觉得女子学院不适合她；她说她需要跟成年人一起生活，接触男人，虽然校方准许她搬出校园——大一下学期开始，就可以在校外租公寓——她还是觉得这所学校“限制”太多，她要一个“更真实的环境”。她想象盖普笔下的维也纳就是“更真实的环境”，尽管盖普努力向她解释那纯属虚构。盖普觉得小母鸡不知天高地厚，跟香蕉一样柔软，容易揉捏。可是他发觉自己要她，他觉得她轻易可到手——就像康特纳大道上的妓女，就等他开口。他唯一要付的代价就是撒谎。
海伦念了一篇知名新闻杂志上的书评给他听；书评说《拖延》是“一本复杂、动人的小说，有尖锐的历史回音……剧情环绕着青春的憧憬与痛苦”。
“他妈的什么‘青春的憧憬与痛苦’。”盖普说。这时刻正好有一种青春憧憬在困扰他。
说到“剧情”部分：跟海伦结婚的头五年，盖普只经验过一次真实人生戏剧，而它跟他的关系也不大。
盖普见到那女孩时，正在市立公园里的小径上跑步，他正前方有个赤裸的十岁女孩在奔跑。当她发觉快要被他超过，就倒在地上蒙住自己的脸，然后试图遮掩自己的下腹部，接着是还不存在的胸部。天很冷，已是深秋，盖普看见孩子大腿上有血迹，还有她恐惧、肿胀的眼睛。她对着他不断尖叫、尖叫。
“你出了什么事？”他问，虽然他已经知道了。他四下张望，可是周遭没有人。她把受伤的膝盖紧抱在胸前，继续尖叫。盖普说：“我不会伤害你，我要帮助你。”但孩子哭喊得更大声。我的天，当然啰！盖普想到：那侵犯儿童的可怕罪犯说不定也对她说过相同的话，就在不久前。“他往哪儿去了？”盖普问她。然后他换了语调，试图说服她相信他跟她是一国的。“我要为你杀死他。”他告诉她。她静静地瞪着他，她的头摇了又摇，她的手指把自己手臂上绷紧的皮肤捏了又捏。盖普说：“拜托你，可以告诉我你的衣服在哪儿吗？”除了身上浸满汗水的Ｔ恤，他没有衣服可以给她穿。他穿着慢跑短裤、慢跑鞋。他把Ｔ恤脱下，立刻觉得冷；女孩大声哭嚎，极其大声，而且把脸蒙起来。“不，别怕，是要给你穿的，”盖普告诉她。他让Ｔ恤掉落在她身上，但她立刻挣扎摆脱，并把它踢开；然后她把嘴张得很大，开始咬自己的拳头。
“她还没大到可以辨出性征，”盖普写道，“只有｜乳头周围稍微隆起，有些许女孩的意味。她无毛的外荫部没有明显的性征，一双手也还是看不出性别的小孩手。或许她的嘴巴有点性感——她的嘴唇浮肿——但那不是她自己造成的。”
盖普开始哭泣。天空是灰色的，他们周围全是枯叶，当盖普放声大哭，女孩捡起Ｔ恤披在身上。他们就处于这种古怪的对应姿势——孩子蹲在盖普的Ｔ恤底下，瑟缩在他脚边，盖普在她上方号啕大哭——两人一组的公园骑警骑到小径上，看见这名一望即知的侵害儿童罪犯和他的受害者。盖普写道，一员骑警策马冲到盖普与女孩中间，将他们分开，“差点踏伤了女孩”。另一员骑警一记警棍敲到盖普的锁骨上；他写道，他半边身体都麻痹了——但另一边没事。他用“另一边”把骑警拖下马来。“不是我，你这混蛋！”盖普大吼道，“我刚发现她，就在这儿——一分钟之前。”
7色胆包天（8）
警察趴在枯叶上，手稳稳地握紧出鞘的枪。另一名骑警还在作势欲跃的马上，朝女孩喊道：“是不是他？”孩子似乎很怕马。她看看马，又看看盖普。恐怕她连究竟发生了什么事都还弄不清楚，盖普想道——更不要说谁干的了。但女孩猛烈地摇头。“他往哪个方向跑了？”马上的警察问。但女孩仍然望着盖普。她拉拉自己的下巴，摸摸面颊——她试图用手势表达。显然她丧失了说话的能力；还是她没有舌头，盖普忽然想起爱伦·詹姆丝会员。
“有胡子，”坐在树叶上的警察说；他已经站了起来，但枪还没有回鞘。“她要告诉我们那人有胡子。”当时盖普也留着胡子。
“那人有胡子？”盖普道，“像我一样吗？”他摸着自己沾满汗珠的黑色络腮胡问女孩。但她摇摇头，用手指比着自己红肿的上唇。
“八字胡！”盖普喊道，女孩点点头。
她指向盖普的来路，但盖普不记得在公园入口附近看见任何人。警察伏在马上，穿过翻飞的树叶疾奔而去。另一名警察只顾安抚他的马，却没再骑上去。“替她遮遮身体，要不然帮她把衣服找回来。”盖普对他说。他开始沿着小径跑去追第一个警察；他知道站在地面上可以看到一些骑在马上看不到的东西。同时，盖普对自己的跑技有股愚蠢的自信，他以为即使跑不赢马，耐力也至少比马持久。
“喂，你最好在这儿等着！”警察在他身后喊道。盖普大步奔跑，没有停下来的意思。
他跟着马在地上留下的蹄痕。还没跑到半英里路，就看见一个弯着腰的人影，躲在一棵距小径约二十五码的树后。盖普对他大声吼叫，那是个蓄白色八字胡的老先生，他回头时露出又惊又窘的表情，让盖普确信找到了侵害小孩的罪犯。他以雷霆万钧之势飞跃过藤蔓与矮小的灌木，扑向那人，后者正在撒尿，手忙脚乱地在整理裤子，的确是一副做了不该做的事被当场逮着的模样。
“我只不过……”那人要待分辩，盖普已扑上前，硬邦邦的短胡子直戳到那人脸上，开始像猎犬似的到处嗅闻。
“如果是你这狗杂种，我可以闻得出来！”盖普道。那人想躲开这半身赤裸的野汉，但两只手腕都被盖普牢牢扣住，盖普硬把他的手拉到鼻子下面。他再嗅一遍，那人好像怕盖普咬他，不断喊叫。“不许动！”盖普道，“是你干的吗？孩子的衣服呢？”
“求求你，”那人有气无力地说，“我不过是内急。”他还没来得及拉上长裤拉链，盖普狐疑地瞄着他下裆。
“性茭的气味是独一无二的，”盖普写道，“伪装不来。那是一种像洒掉的啤酒般浓郁而清澈的气味。”
于是盖普在林中跪下，解开那人的腰带，把他的长裤和内裤都扯到膝盖；狠狠瞪着他吓得六神无主的性器。
“救命啊！”那老人喊道。盖普深深吸一口气，用力嗅了一下，老人顿时站立不稳；他像个牵线木偶人，蹒跚几步，跌倒在一丛矮灌木上，被浓密的树枝托住他身体。“救命啊，上帝！”他喊着，但盖普已掉头跑回小径，他的腿划过枯叶，他用手臂捶打空气，挨过一棍的锁骨隐隐作痛。
公园入口处，骑警在停车场里，正围绕着方形的砖造厕所嗒嗒巡视，查看所有停在那儿的车。有几个人在旁看他，对他的急切很感兴趣。“都没有八字胡。”骑警高声对盖普说。
“如果他比你先赶回来，那很可能已经走了。”盖普说。
“去男厕所看看。”警察说，便骑向一个推着上头堆好高一叠毛毯的婴儿车的妇人而去。
每间男厕所都会令盖普想起欧洲式的厕所；在这不讨人喜欢的场所门口，盖普跟一名年轻男子擦身而过。他胡子剃得很干净，上唇光滑得几乎会发亮；他看来像个大学生。盖普走进男厕所，像头狗一般，后颈的毛发竖立，脖子上的纤毛都卷了起来。他先从门缝下检查有门的厕所里是否有人，若是看到一双手或熊脚，他也不会诧异。他朝着长长一列小便池张望，看是否有人背对着他，或是否有人站在呈浅咖啡色的肮脏洗手台前面，凑着斑驳的镜子窥视他。但�