按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谎�
说不出来的烦躁，没有理由的郁闷。国道静静的躺在眼前，朝向南方延伸。他试着想像道路的尽头，想像着这条贯穿田野、贯穿乡镇，一路通往大都市的国道。
虽然常识告诉他眼前这条冰冷的柏油路直通灯红酒绿的繁华市街，然而这就像大人们替他描绘的“未来”一样，既不真实又难以捉摸。
今天的努力将成为明天的果实。他不知道明天的果实与大人们口中的“未来”有何关联，就像不知道这条国道是否真的通往梦幻世界一般。沿着这条柏油路往前走，就可以走到都市吗？他试着想像，却只看见自己被晨雾吞噬的背影。
有时轰然作响的大卡车会打破周遭的寂静迳自往南行驶，他只能带着自嘲的心情目送着卡车的离去。令人难以忍受的早晨。他觉得这里不是自己的归属，离开这里却又无处可去，只好默默的等待金黄色的夕阳从东方升起。等到无所事事的茅蜩发出无忧无虑的鸣叫，他才心不甘情不愿的转身回家，这时身後峰峰相连的西山在朝阳的映照下，显现出一块又一块鲜明的阴影。
被阳光照得睁不开双眼的他低着头踏上归途。战败的沮丧感和回家的安全感同时充斥心头，连自己都觉得有些不可思议。
他带着难以解释的心情走在湿软的田埂，走在回家的路上。
寂静的村子很快的就醒了过来。今天虽然是星期天，村民们还是一如往常的早起。道路两旁的人家纷纷打开窗户，从里面传出早晨忙碌的声音。晨雾消失了，东山的阴影也消失了，阳光打在一路往北前进的侧脸，让他感到些许的疼痛。今天又是一个大热天。
阳光迫使他眯起双眼。这时褐色的毛球滚到他的脚边，同时伴随着清脆而又中气十足的话声。
“太郎！”
朝着声音的方向望去，只看到拿着狗链的女人飞奔而来。在他脚边撒娇的柴犬并没有戴着项圈。他抬起头来，只见项圈正孤零零的挂在女人手中的狗链末端。
“真是不好意思。太郎，快点过来。”
律子弯下身子将那只猛摇着尾巴的小狗抓住。已经不能叫做幼犬的柴犬不知道是太过兴奋，还是生来就这麽活泼好动，一直不肯乖乖的让女主人套上项圈。直到刚刚撒娇的对象伸手帮忙，柴犬才乖乖就范。
“之前的项圈太小了，所以才跑去换个大的。不过新的项圈似乎太松了点，动不动就会被它挣脱。真是不好意思，你叫作夏野是不是？”
律子最後的那句话让他皱起了双眉，特意别过头去微微点头的身影透露出些许的不快。以前在医院见过几次面，律子心想他大概不记得了。不过对他而言，自己只是众多护士的其中之一罢了，也难怪他认不出来。
“慢跑吗？脚上的伤已经不碍事啦？”
律子之所以连问两个问题，一方面是因为对方穿着体育服装，第二方面是觉得不跟对方聊个几句好像有点说不过去。
印象中他是罹患胫骨结节软骨炎的患者，正值青春期的少年常常罹患这种疾病。通常只要过了快速成长的青春期之後就会自动痊癒，他服了几次止痛药之後也没再来求诊，应该是已经不会痛了才对。
“……我的脚已经不要紧了，不过膝盖下面突出一块东西。”
“那是硬化的软骨。这麽说，你已经不会痛了吗？”
夏野紧绷着脸孔点点头，一副生人勿近的模样。就在自讨没趣的律子打算就此打住的时候，夏野突然主动说话。
“护士小姐。”
“嗯？”
“听说膝盖下面突出一块的话，以後就不会再长高了，这种说法是真的吗？”
夏野的态度十分认真，让律子不禁莞尔。急着离开的太郎拉着主人往前走了两三步，夏野见状也跟了上来，好像在等待律子的回答。
“这个嘛……倒也不是一定啦。”
柴犬太郎拉着律子继续往前走，夏野也跟在律子的身边，好像无处可去一样。
“软骨硬化就代表已经过了成长期，医学界是有这方面的研究报告。不过这只是代表你不会像中学时期长得那麽快而已，并不表示以後就完全不会再长高了。”
“原来如此。”夏野觉得律子不需要解释那麽清楚，另一方面却又放心不少。
律子在医院里只碰过夏野两三次而已，不过却常常在早上带狗散步的时候看到他。夏野总是一直盯着国道。望着车道的少年仿佛对南方的市镇充满期待，随时都可能离开村子。律子觉得自己应该跑上前去叫住他，却又觉得随便开口只会将他寂寞的背影推向南方，每次当她发现夏野也跟其他青春期的少年一样担心自己长不高的时候，内心不由得松了口气。
“夏野，你今年要上高中了吧？”
“嗯。……请不要这样叫我好吗？”
少年的语气十分不悦。
“嗯？”
“不要叫我的名字。”
律子点点头，却不知道该叫他结城还是小出。结城是父亲的姓氏，小出则是母亲的姓氏，这对父亲至今仍未正式登记，他的户籍归在母亲的名下，因此保健卡上的姓氏栏才会是“小出”。不过医院里的人都管他叫“夏野”，一方面是因为他有两个姓氏，不知道该叫哪个才好，另一方面则是因为与父亲结城私交甚笃的武藤事务长都称呼他为“夏野”。
“不喜欢自己的名字啊？”
夏野点了点头，脸上的表情十分委屈。
“可是我觉得你的名字不错呢，十分清新脱俗。是你母亲取的吗？”
“我老爸取的，听说是古代贵族的名字。”＇猜测：此贵族即西元9世纪权倾一时的从二位右大臣清原夏野。此人被认为是清少纳言所属的平安清原一族氏祖。＇
“真的啊，你父亲可真是浪漫。”
夏野皱起双眉。
“对啊，否则怎麽会搬到这种地方。”
“这里的确是什麽都没有的乡下地方，真是难为你了。”
律子笑得很开心，夏野不由得红着脸低下头去。
“我……我没有那种意思。”
“干嘛不好意思，事实就是事实嘛。”
——典型的乡下地方，就是这种感觉。
经夏野这麽一说，律子顿时颇有同感。
——死气沈沈的养老之地，的确不属於朝气蓬勃的年轻人。
（夏野说的没错。）
律子将视线望向全村。V字型的山脊就像一把大剪刀一样横跨两侧，随时都有可能将散居其中的人家和村民剪成两段。
“嗯……这里真的是乡下地方。你父亲和母亲之前一直住在大都市，或许他们反而比较喜欢单纯平静的乡村生活吧。”
“那你呢？你满意现在的生活吗？”
“我吗？也不算很满意。”
“那你有没有想过要离开这里住到大都市？大都市里面也有医院，绝对不怕找不到工作。”
“嗯……”
大清早起来运动的老人家们纷纷向律子他们打招呼。在庭院洒水的老爷爷、清扫路面的老婆婆、甚至连擦身而过的孩子们都大声的向他们问好。星期天没有晨间体操，那些孩子们大概是急着去玩耍吧。
“不过这里毕竟是我的故乡。”
这时有人骑着自行车从背後追了上来，向两人问声早安，原先是住在外场的广泽麻由美。她向律子和夏野挥挥手之後，就跟在先前那群孩子的身後一路往北骑去。
看看手表上的时间，律子心想她应该是急着去上班才对。
广泽麻由美的老家是在下外场的大川家，几年前才嫁到同村的广泽家又称为小广。婚前任职于沟边町信用金库，结婚之後就辞去原本的职务，到商店街最北边的天茂超市担任收银员的工作。三代同堂的大家庭，还没生小孩——律子对村子里的事情可说是了若指掌。
每一年都重复着同样的传统仪式，哪些人在哪些仪式担任哪些职务、哪些人又是属於哪个家庭、谁又跟谁有亲戚关系，即使对这些事情毫无兴趣，没来由的八卦还是会自然而然的传入耳中，想不知道都不行。自从律子任职於尾崎医院之後，情况又更为夸张。身为村子里唯一一间医院的护士，久而久之自然会对每一户人家的情况了若指掌，有时走在路上，还会碰到不认识的人跟自己打招呼。
“再说我对这里也有感情了。”
律子转头看着跟在身边的夏野。
“我的亲人在这里，朋友在这里，整个生活圈都在这里，所以不太可能因为这里是乡下地方，就毅然决然的搬到大城市去住。”
“男朋友也在这里？”
夏野的语气轻佻，不怀好意的眼神带着几丝捉狎。律子轻轻的瞪了对方一眼。
“这不是重点。”
“住在这里真的很不方便呢。”
“我没住过其他地方，无从比较，所以一点也不觉得这里很不方便。”
律子脸上挂着微笑，心想这个大男孩大概想离开村子。夏野搬到外场来的时候已经是个国中生了，从小在都市长大的他想回到熟悉的环境，本来就是天经地义的事情。
“真是搞不懂住在这里有什麽好的。这里什麽都比不上别的地方，勉强说来的话，顶多就是枞树林啊、卒塔婆之类的比较稀奇而已。”
律子点点头。
尽说这些不吉利的话。
卒塔婆之村的称号听起来就是令人心里毛毛的，村子里到外县市求学的孩子多多少少都会受到同学的揶揄。不过最近村子里的木工厂愈来愈少了。光是制造卒塔婆不足以糊口，刚开始许多木工厂也兼着制造棺木，然而近几年来，这些木工厂一家一家的倒闭，如今只剩下几名老者以手工方式制造卒塔婆而已。木材加工业一旦没落下去，连带的就会影响到农业和林业。现在外场务农的人家已经不多见了，而且大多都只是当成副业在经营。
律子家就是典型的外场家庭，守寡的母亲守着一块小小的农地，律子和妹妹出外工作帮忙负担家计——应该说现在的家计都是律子一个人在维持的。田里的收获只足够全家人一整年的粮食，不足的部分就由妹妹出钱补足。
律子没来由的叹了口气，朝着西山的方向望去。长满枞树的山腰一角，有块小小的梯田。枞树林当中不时透出刺眼的亮光，大概是兼正之家的水溜子所反射出来的光芒。
“……那间屋子到现在还是没人搬进去。”
听到律子的自言自语，夏野带着疑惑的神情转头望着律子。
“哪间屋子？”夏野顺着律子的视线看过去，顿时恍然大悟。“原来是兼正之家。”
母亲最近一直嚷着要重建房子，好像是受到兼正之家的刺激。律子的家是古早的农舍，屋子里面有很多房间根本用不到，早就不合时宜的各项设施用起来更是不便。律子不是反对重建，只是万一真的重建的话，这项重责大任又要落在自己的身上了。
（妈妈又不是不知道家里的情况。）
律子自幼丧父，独自养活家人的母亲不得不放弃照顾不来的山林，就连家中那块不算大的耕地，母亲一个人也做不来，耕作面积一年比一年缩减。律子家里根本没什麽储蓄，这点母亲应该比任何人更清楚才对，却还是动不动就向律子提出改建房子这种无理的要求。律子的母亲吃定她了。
真想早点离开这个令人窒息的村子。
这时对方突然向她求婚。律子并不讨厌对方，也不是不想结婚，她甚至觉得若让这�