按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吃。
厨房是一间顶棚低矮的旧屋子，一根巨大的房梁从天花板正中横穿而过，炉子旁边放着几张高青长凳，几个身穿长罩衫的鲁莽汉子正坐在那里喝酒抽烟。他们略略打量了一下赛克斯，简直就没把奥立弗看在眼见赛克斯没大理会他们，他和小伙伴在一个角落里坐下来，并没有因有人在场而感到不便。
他们吃了些冷向当晚饭，饭后又坐了很久，赛克斯先生自得其乐，吸了四管烟斗，奥立弗认定他们再也不会赶路了。起了一个大早，又走了那么远路，他真累坏了，开始他只是在打盹，随后就被疲劳和烟草的香味所制服，不知不觉睡着了。
当赛克斯一把将他推醒的时候，天已经黑尽了。他赶走睡意，坐起来，看了看四周，发现这位知名人士和一个庄稼汉模样的人正在喝一品脱啤酒，谈得正投机。
“那么说，你这就要去下哈利佛德，是不是？”赛克斯问。
“是啊，这就去，”那人好像已经带上了一点醉意，但也可能因此更来劲了。“再说也慢不到哪儿去。我的马回去是拉空车，不像早晨出来拉得那样重，老这么着可不行啊。祝它走运。哦喀。真是头好牲口。”
“你能不能把我和这孩子顺路捎到那儿去？”赛克斯一边问，一边把啤酒推到新朋友面前。
“你要是马上就走，我包了，”那人从啤酒缸后面望着他，答道。“你是要去哈利佛德？”
“去西普顿。”赛克斯回答。
“你尽管吩咐，我也走这一路，”另一位答道，“蓓姬，算账？”
“账都算过了，是那位先生会的钞。”女仆应声说道。
“我说，”那汉子带着酒后的庄重说，“这可不行。”
“干吗不行？”赛克斯答道，“你帮了我们的忙，就不兴我请你喝一品脱啤酒什么的，表示个心意？”
陌生人摆出一副老成持重的神色，将这句话推敲了一下，然后，他一把抓住赛克斯的手，说他真够朋友。赛克斯先生回答说对方是在开玩笑，因为，除非是他喝醉了，他有的是理由去证明自己是在说笑话。
两人又客套了几句，跟别的客人道过晚安，便走了出去。女仆借这功夫把杯盘碗盏收拢来，双手捧得满满的，走到门日，目送他们离去。
主人背地里已经为它的健康祝过酒的那匹马就在门外，马具也都套好了。奥立弗和赛克斯不再客气，管自上了马车。马的主人溜达了一两分钟，说是“替它打打气”，同时也向旅店的那个骡马夫和全世界示威，量他们也找不出同样的马，这才上了车。接着，骡马夫奉命放松马疆。僵绳松开了，那匹马却把缰绳派上了一种非常令人讨厌的用场：大大咧咧地把缰绳甩到空中，直飞进马路对过的会客室窗户。等这一揽子绝技表演完毕，马又前蹄腾空，来了个瞬间直立，然后飞一般地跑起来，马车咔哒咔哒地响着，神气活现地出了城。
这一夜黑得出奇，湿漉漉的雾气从河上、从周围的沼泽地里升起来，在沉寂的原野上铺展开去。寒意料峭，一切都显得阴森而幽暗。路途中谁也不说一句话，车把式不停地打瞌睡，赛克斯也没有心思引他搭话。奥立弗在大车角落里缩成一团，心中充满恐惧和疑虑，揣摸着枯树丛中一定有好些怪物，那些树枝恶狠狠地摇来摇去，像是面对这副凄凉的场面有着说不出的高兴似的。
当他们走过桑伯雷教堂时，钟正好敲七点。对面渡口窗户里亮着一盏灯，灯光越过大路，将一棵黑黝黝的杉树连同树下的一座座坟墓投入更昏暗的阴影之中。不远的地方传来刻板的流水声，老树的叶片在晚风中微微颤动，这幅景色真像是了却尘缘时那种无声的乐章。
桑伯雷过去了，他们重新驶上荒凉的大路。又走了两三英里，马车停住了。两个人跳下车来。赛克斯抓住奥立弗的手，又一次徒步朝前走去。
他们在西普顿没有逗留，这有点出乎疲惫不堪的奥立弗的猜测，而是趁着夜色，趟过泥浆，继续往前走，插进黑沉沉的小路，越过寒冷广袤的荒野，一直走到能够看见前边不远处一座市镇的点点灯火。奥立弗探头仔细看了看，发现下边就是河，他们正朝桥墩走过去。
赛克斯头也不回地走着，眼看就要到桥边了，突然又转向左边，朝河岸走下去。
“那边是河。”一个念头从奥立弗脑子里闪过，吓得他头都大了。“他带我到这个没有人的地方，是想杀死我。”
他正准备躺倒在地，为保住自己的生命作一番挣扎，却发现他俩的面前是一所孤零零的房子。这房子东倒西歪，一片破败。大门摇摇欲坠，两边各有一扇窗户，上面还有一层楼，可是一点亮光也看不见。房于里边一片漆黑，空空如也，怎么看也找不出有人居住的痕迹。
赛克斯依然紧抓着奥立弗的手，轻轻走近低矮的门廊，把插销提起来。门推开了，他们一起走了进去。
第二十二章
邦布尔先生和一位女士进行了一次愉快的交谈，说明在某些时候甚至一位教区干事也会多情善感。
这大夜里天气格外寒冷。雪垫在地面上，凝结成厚厚的一层硬壳。只有飘撒在小路。角落里的团团积雪才感受到了呼啸而过的朔风，风找到了这样的战利品，似乎越加暴躁地滥施淫威，气势汹汹地抓起雪片抛到云端，把雪搅成难以计数的白蒙蒙的旋涡，撒满天空。夜，萧瑟，黑暗，刺骨的寒冷。在这样的夜晚，家境优裕，吃饱穿暖的人们围坐在熊熊的炉火旁边，为自己舒适的家而感谢上苍。无家可归。饥寒交迫的人们则注定只有倒毙路旁的命运。遇到这种时候，多少备受饥饿折磨的流浪者在我们那些空荡荡的街头巷尾闭上了双眼。就算他们罪有应得，咎由自取吧；反正他们再也不会睁开眼睛来看一个更为悲惨的世界了。
这不过是门外的光景罢了。眼下，济贫院女总管柯尼太太正坐在自己的小房间里，面对着欢腾跳跃的炉火。这所济贫院就是奥立弗·退斯特出生的地方，前边已经向读者介绍过了。柯尼太太往一张小圆桌看了一眼，一副。冶然自得的神气基本矛盾既区别又联系。参见“基本矛盾”。，桌上放着一个跟圆桌很相称的托盘，女总管们心满意足享用一餐所需要的一切，托盘里应有尽有。事实上，柯尼太太正打算喝杯茶解解闷。她的目光掠过圆桌落到壁炉上边，那儿有一把小得不能再小的水壶正用小小的嗓门唱着一首小曲，她内心的快感显然平添了几分——确确实实，柯尼太太笑出来了。
“哎，”女总管把胳膊肘依在桌子上，若有所思地望着炉火，自说自话起来。“我敢担保，我们人人都有很多理当感恩的东西。多了去了，可惜的是我们不知道。啊。”
柯尼太太悲哀地摇了摇头，像是对那些愚昧无知的贫民居然不明白这一点深感痛惜似的，她将一把银汤匙（私有财产）插进一个容量两盎司的锡茶壶里，着手熬茶。
真是的，一件微不足道的事情就足以打破我们脆弱心灵的平静。黑色的茶壶真小，很容易漫出来，柯尼太太正在探讨道德问题，壶里的茶溢了出来一种小资产阶级思潮。代表农民利益，反对农奴制度和资本，柯尼太太的手给轻微地烫了一下。
“该死的茶壶！”可敬的女总管骂了一句，忙不迭地把茶壶放在炉边。“愚蠢的小玩意儿，只能盛两杯。谁拿着都没用。除了，”柯尼太太顿了一下，“除了像我这样一个孤单寂寞的女人。天啦！”
女总管颓然倒在椅子上，又一次将胳臂肘靠在桌上，自己凄苦的命运涌上心头。小小的茶壶，不成双的茶杯，在她心里唤起了对柯尼先生的哀思（他告别人世已经二十五年有余），她承受不住了。
“我再也找不到了，”柯尼太太怪里怪气地说，“再也找不到了——像那样的。”
谁也不知道这话是指那位作丈夫的呢，还是指茶壶。想来应当是后者，因为柯尼太太说话时眼睛一直盯着茶壶，随后又把茶壶端起来。她刚品过头一杯茶，就被门上传来的一记柔和的敲门声打断了。
“喔，进来。”柯尼太太的话音十分尖锐。“照我猜，准是那几个老婆子要死了。她们老是挑我吃饭的时候去死。别站在那儿，把冷气放进来，真是的。什么事啊，唔？”
“没什么事，太太，没事。”一个男子的声音回答。
“哦哟哟。”女总管发出一声惊呼，嗓门变得柔和多了。“是邦布尔先生吗？”
“乐意为您效劳，太太，”说话的正是邦布尔先生，他刚在门外擦去鞋上的污泥，抖掉外套上的雪花，这才一只手捏着三角帽，另一只手提着一个包袱走进来。“要不要把门关上，太太？”
女总管有些难为情，迟迟没有回答，关上门会见邦布尔先生多少有点不成体统。邦布尔趁她正在犹豫，不待接到进一步的指示，便把门关上了，他也确实冻坏了。
“天气可真厉害，邦布尔先生。”女总管说。
“厉害，太太，是那话，”教区干事答道，“这天气跟教区过不去啊，太太。单是这一个该死的下午，我们就拿出去，柯尼太太，我们就拿出去四磅重的面包二十个，干酪一块半，他们那帮贫民还嫌不够。”
“当然嫌不够喽，邦布尔先生，他们什么时候满足过？”女总管说着呷了一口茶。
“什么时候，太太，是这话呀。”邦布尔先生答道，“可不，眼下就有一个男的，考虑到他有老婆和一大家人，领了一个四磅重的面包和整整一磅奶酪，分量都挺足的。他道谢了没有，太太，他道谢了没有？真连一个铜板都不值。他干什么来着，太太，又来要几块煤，他说了，只要满满一小手绢。煤。他要煤干吗？用来烤他的干酪，然后又回来要更多的。太太，这些人老是这一套，今天给了他们满满一围裙的煤，后天又会来再要一围裙，脸皮真厚，跟石膏一样。”
女总管表示自己完全赞同这一精辟的比喻，教区干事接着说道，“我绝没有见过有什么东西像这么黑的。前天，有个男人——太太，您是过来人，可以说给您听听——有个男人，身上几乎一丝不挂（听到这里，柯尼太太的眼睛直往地板上望），跑到我们济贫专员家门口去了，当时专员正请人吃饭，柯尼太太，他说非得要领点救济不可。他怎么也不肯走，客人都很生气，我们专员给了他一磅土豆、半品脱麦片。这个忘恩负义的坏蛋，居然说：‘我的天啦，这点东西能有什么用？还不如给我一副铁边眼镜。’‘好极了，’我们专员说着把东西收回。‘你甭想得到别的东西了。’那个无赖说：‘那我就去死在大街上。’我们专员说：‘啊，不，你不会的。’”
“哈哈！太妙了。倒真像格兰力特先生的风格哩，不是吗？”女总管插嘴说，“邦布尔先生，后来呢？”
“唔，太太，”教区干事回答道，“他走了，后来果真死在街上了。死脑筋的贫民总是有的，你有什么办法。”
“我简直不敢相信。”女总管强调指出。“不过，邦布尔先生，难道你不认为街头救济再怎么说也是一件非常糟糕的事情吗？你是一位很有见识的绅士，应该知道，你说说。”
“柯尼太太，”男人们感觉到自己在见识上高人一等时常有的那种笑容在教区