按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，于是小径就夹在杜鹃丛中。绕环小径的左右都通向正门玄关，一进大门，不管是大人小孩，我总要抓着和我比赛谁先跑到玄关，乐此不疲。这些花树都颇有年月了，疏于修剪，浓荫下遍布青苔，喜阳的杜鹃和鸡蛋花也开得不茂盛。还有一棵种在磁瓶中的、不知树名的盆栽（中国叫盆景，多种于盆中，不知为何这株用瓶），想是日本人走时扔弃的，已在园中多年。瓶子有裂痕，外面用铁环稳固，有种异样的美；它的高矮与我相当，进出时我总要看它一眼，它也似乎向我回应无言的期许。但是受西方思想影响的父亲不喜欢这种禁锢自然生长的园艺，终于把瓶打碎，将树种到地里。我暗自惊心，树犹如此，自己发誓永远不长大的美梦还能成真吗？
进入玄关，前面的走廊通向几间卧室，左边进入客厅。卧室仍是榻榻米（迭席），客厅已改为木质地板，但室内拉门都保持日式纸门。不是那种半透明的、如今一些日式餐馆还用来隔间的障子，而是有细致的木质门框、两面都糊了锦绣般的纸，凹入的门把手有各色形制，肾形、圆形、贝形。令我最兴奋的时候是大人决定该换纸门的纸了或是要翻修榻榻米了，我就急着翻看门纸样本和榻榻米的布边花色，大人当然不见得同意我这个孩子的审美眼光，但饱餐那些鲜艳多彩的或淡雅蕴藉的纸样秀色就令我乐不可支了。世界是如此缤纷！
客厅不大，其中陈设我已记忆模糊，只记得靠着一面墙壁有一块像壁橱大小的空间，地板比四周略高，墙上挂了一幅立轴。而厅中间的一根柱子则是我心爱难忘的，它是一棵樱桃树的主干，不正也不歪，闲雅地伫立着；没有加工，樱桃树皮特有的横向纹理和疏落有致形如人眼的皮孔就是天然的美色。我爱坐在柱基上，背靠着它看园中的小鸟和邻居的猫儿没完没了的冲突。心想如能养只鹦鹉该多好，可以教它学说话，向小猫儿（也是我的小名）问好，但知道要将鸟关在笼子里是绝对得不到父亲许可的，问都不用问！
房子架空而建，离地约一尺，厅堂面向花园，由拉门隔开一条宽大的长廊，拉门完全敞开时，室内与室外就成为一体了，从长廊的外侧可踏几块很大的、用来穿脱鞋用的石头走入园中。园里铺了草坪，三面沿墙种了些夹竹桃、灯笼花之类的灌木，这一目了然的安排想是依父亲的主意改成。我却喜欢靠近长廊的一个小花圃，种有软枝黄婵、煮饭花（紫茉莉）、茉莉花、还有昙花。昙花一现是件大事，会请一两位客人来观赏，因为昙花于深夜开放，小孩也可以不睡等花开！第一次看昙花开放真是一个神奇美妙的经验，硕大的、浅粉带绿的花苞在众目睽睽之下张开，越开越大，里面层层叠叠、大大小小、不同形状的雪白花瓣泛着珠贝的润泽，清香沁人。我则如醉如痴，像一只采蜜的蝴蝶把脸埋入花心，认定了月下的花仙就住在里面。
长廊的一头摆了一张圆桌、几把椅子，面对花园，晚间茉莉飘香，是大家争夺的好地方。当哥哥上初中时妈妈常在晚上用这张桌子给他温习功课，我则躺在地板上，一面听他们问答一面胡思乱想。那些问题我多半听不懂，但问完一遍再回头时我就把记得的答案拿来插嘴捣乱，引以为乐。有次温习完毕后听妈妈说故事，她说她在大陆时晚上曾听过九头鸟从屋上飞过，叫声凄厉，令人毛骨悚然。从此我便对九头鸟产生了无限的好奇心，也很想知道毛骨悚然到底是甚么样的感觉，晚上总是竖着耳朵，一有动静就问大人是不是九头鸟来了。
房子的右侧和围墙之间是一块狭长的地，沿墙种了一排树。这里是我和姐姐“打电话”的好地方。话筒是两个竹筒，竹筒的一头糊上一层棉纸，用针引上长线穿过棉纸，在里面打个结。一人拿一个竹筒各自跑到地的两头，中间一线相连，就可通话了。我们喜欢挑礼拜天的中午父亲睡午觉的时候玩这个游戏，因为父母的卧室靠这边，说话大声会吵醒他。若没挨骂就表示我们的“电话”性能很好，用微弱的气声就能通话。
墙外是一条小溪，溪水清澈，有很多小鱼。但是好景不常，后来有人炸鱼，弄得乌烟瘴气，水也浑了，鱼也没了。只剩些小孩游泳来采长在溪边的一棵拔仔（番石榴）树的果子。我听大人说西瓜喜欢长在水边沙地，就以为水边一定都是沙地，吃了西瓜就把瓜子埋在溪边。虽然瓜子很容易发芽，却不易长蔓，只有一次结成了一个瓜，天天去看望，等大了就不见了，想来一定是给那些游泳来的小孩摘去了。尝到了耕耘的收获被人偷去的滋味，愤愤不平，大人安慰我说一定是给黄鼠狼叼走了。这个孩子不易被骗，黄鼠狼只会叼走小鸡，哪会吃素呢？
房子背后和墙之间的距离不大，没有种树，烧饭打杂的伯根叔在屋基处搭了一个鸡窝，养了几只母鸡。我不爱看母鸡下蛋，虽然从鸡的脸上看不出什么表情，生蛋前的烦躁不安，生的时候羽毛鼓胀，生完后急忙跑掉，这些都告诉我生蛋是件痛苦的事。如此大的蛋两三天就要生一个，一定很累，令我十分同情。这些观察让我不必看到下蛋就能在稻草窝里找到刚生下的、余温尚存的蛋。
外婆喜欢这样的蛋，我要赶快拿到她房里。她端坐在床沿，手里拿着佛珠，容颜慈祥，向我招手。她不似我去国时的老迈，而是我儿时外婆的样子。我将蛋放在她手心，轻轻走出房门，抬头看到镜中的自己，仍是儿时的模样，欣喜若狂！一蹦一跳出了玄关，在圆环的小径上果然看到那棵树仍在瓶中，和我一般高，默默无言地向我期许。
（2008年10月4日《文汇报》）
熊育群：被虚拟的行程（1）
一夜没有合眼，不是因为害怕，荧光屏上的一条线，十几个小时里一点点往前蠕动，极其单调的运动，我却无法不看它，疲惫中总是本能一样睁开眼睑，一次漫长的抵抗，一次次掀起的沉重，几乎是一场毅力的较量。我的睡眠被这根线条穿越！
一个电视画面，正表示我走过的位置，它在直接虚拟我的行动。我看着自己，看着一个行动，因为被虚拟而呈现出真实的处境。睡意沉沉，我离开了地面，却开始真切感觉到地球，急速打开的想象之纷纭把我的脑子弄得疲惫不堪。
嵌在座椅靠背上的荧光屏，有一个地球影像，从泰国飞往南非的航班在地球上画出了一条线，深蓝之上的浅蓝色线条，由全球定位仪精准画出，这正是我在地球上走出的路线。心中一个意念在不断提示，这个线端是我。它不只是我的象征和比喻，甚至它就是事实本身。
当一个大洋浓缩在一方荧光屏内，穿越印度洋的速度因此而变得不再真实。我既在飞机呼啸而过的速度里，也在线条比蜗牛还要缓慢的延伸中。在印度洋上的飞行此时此刻反倒显得像是虚构，真实的印度洋呢？尽管就在我的脚下，我却只能想象。我只能感觉自己的想象与印度洋逼近！
四周寂静无声，飞机的引擎发出均匀的声响。我不知道是因为恐惧还是飞越巨大无比的印度洋的刺激，我想象自己在万米高空穿过云层；想象大海扬波，印度洋无边无际的海平面像天空一样开阔；想象巨大的不知名的动物正在飞机下的深海中畅游，我不知道它的存在，它也不知道我的存在，幽蓝的天空，有众多的星星闪耀，只有一点微光划过，如同流星，那就是海洋动物眼中的我。
一切发生的正在发生，在我却只有想象。
躺在卧室的床上，这样的想象也是可以发生的，但我不会感到恐惧，不会感到自己的生命如此渺小！线条无声描述着的是这个世界正在发生的一个事实。我就在这个线端上，但我却在线条之外注视着这个线端。我看着我自己从一个虚拟的影像中飞过，我看见此刻自己与地球的关系，但真实的我却排除在外，自己成了自己的旁观者，像四维电影院的观众，座位还可配合以真实的抖动。
地球一直在缓慢自转，但我感觉不了它的转动，面对如此伟大的存在，人的存在实在太渺小了。要说明事实真相，人类需要描述的图像，更需要想象。巨大的真实常常只能在想象中呈现。
几天后，站在两大海洋印度洋与大西洋交汇的地方，一个冷流，一个暖流，对于呈现在我面前的印度洋和大西洋，我仍然离不开想象。要把这水天一色与别处同样的水天一*分，人的眼睛是办不到的。我的视力相对于海洋，我的短暂生存相对于亘古的地理，不过如蜉蝣一般速生速死。在乌云滚滚、风吹雨斜的天空下，我爬到好望角的最高处，五百年前，葡萄牙人的船队从这里驶过，去寻找东方的大陆。地理大发现从这个海角出现了重大转机——东西方终于在海洋上连接起来了。冷流与暖流交汇形成的风暴，把船队打上了好望角的海岸。这个最初被称做风暴角的地方，一次改变世界的伟大航程，如同一个海浪消失，沙滩上并无半点踪迹可寻。与别处海滩不同的是，它枯藤一样缠绕的海草在石头的滩涂上腐烂，密集的虫蚁快速地钻来爬去。烟波浩瀚处，一座暗礁，在视野里激起雪浪花，一圈一圈生了又灭。
熊育群：被虚拟的行程（2）
历史于是也只能虚拟：澳门博物馆的一只船模，就是那些绕过好望角的船。那片玻璃柜内橘黄的灯光，像探入时光深处。它与这片海域联系起来了。那条首次踏上中华帝国陆地的船只正是从眼前的海面驶过！中国是它的目的地。澳门同样是个伸进大海的半岛，四百多年，东西方文明在这个弹丸之地交融，直到鸦片战争炮声响起，震醒国人，一个不寻常的半岛才被人记起，令人刮目相看。
荧屏上的大海，它的蓝一点点驱逐着绿，那是南亚次大陆，直到蓝占据了整个荧屏，绿色陆地再也飘浮不回了，这飓风生成并肆虐的大海，这葡萄牙人航行数月也看不见陆地的大海，在这时却成了一个虚拟的世界。
地球的图像是冷色调的，蓝色和绿色从西面旋转过来，但它们很快就被灰暗的阴影吞没。黑夜像个流浪汉，在地球上飘荡，它乌云一样覆盖过非洲大陆，蔓延到大西洋上空。它缓慢，但坚定不移。谁也无法阻挡，像一种淹没。发光的蓝色线条闪动着湖蓝色的光，像一把刀，试图切开这个冷色调的球体，它已经由东北向西南横斜地切过来了。我像一个固执的儿童，要在一个球面上刻下一道划痕。
我紧握摇控器，不停地按着放大键，那个被迅速拉近的线端现出了一架飞机。它是我乘坐的大型波音客机。海洋变得更加深蓝，像真正的大海一样，出现了小岛。岛是真实的小岛，方位准确，形状无误。但世界充斥虚拟。我看到飞机座椅上的人，幽暗灯光里，全都进入梦乡，黑暗的影子凝固不动，时间停滞，生活似乎在经历一次次死机，只有飘在外面的鼾声不受约束地一阵阵冒出，像一个虚拟的世界有了真实的配音。
望望窗外漆黑的夜空，觉得那条线在这漆黑的夜空画动，正如电视荧屏上画动的，在它被我无限放大的某个时刻，也许它们会重合到一起，虚拟与真实从此没有边界。
高速度，程式化，或者封闭、隔绝，真实的经历也不再真切，这是现代社会的新征象。