按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
锌匏啤;咄椤⑼葱模加兴帧0哺穸从衅鸲兄猓接嫦喙阄铮源偈廊巳锨迨孪螅锷醴呒ぁ⑸裉萑弧4思剩咭辉偬肀哺穸∈担粗郧橹腥耍普咴诖耍迦缯咭嘣诖耍诎苫4饲埃谔ū薄⑾愀劬苹岢『希扔氚哺穸妫舻拇竺拦饕逵∠螅右嗷汀4蟾牛谡接Τ瓿∷兴嚼窠冢嗣婷婢阍玻哺穸皇悄侵秩耍雀窀癫蝗耄衙饬钊司醯霉赂撸躺蠼狻;氐饺粘I睿哺穸胶汀⑷瘸稀⒄钡男愿瘢虮砺段抟拧;呒瓤魅魍延旨捕袢绯穑刃闹朔鲆春蠼怯雅笮哪恐械拇蠼悖哟耍蛟诿阑蛟诟郏蚨夯蚱甙耸烊耍闯S牖吆桶哺穸┮奶臁H嗣嵌妓担哂氚哺穸鞘乱盗及椋郎舷陕隆Hツ晗某醢哺穸恍沂攀溃咄瓷タ上攵L旌味室玻鹕⒓雅迹〉安痪没呃锤郏跋愀畚难杲薄逼郎螅淠岩职矗床渭铀谢疃感θ绯#浼崛突泶铮廖腥耍∑郎笸瓯希俦鹨酪溃咔氚苫压簿疲腥讼肫鸢苫优希哺穸牖呒业娜杖找挂梗路鸺淙蕴桨哺穸乃市ι⒂弥形乃担骸案杀 �
韩国汉学家许世旭对白干情有独钟
许世旭是韩国著名汉学家,致力于中韩文化交流数十年,贡献良多。世旭译写俱精,作育无数英才。目下应重庆某大学之聘,任客座教授。世旭文名很响,其中文创作,即愧煞吾俦。但酒名似乎更大,两岸三地,真是谁个不知,那个不晓?在台北,诗人学者之中,能与世旭把酒缠斗的,屈指可数。郑愁予应为其中之一(有次愁予来港,友朋三二,自晨至暮,再至侵晨,上高楼下地牢,由资产阶级而中产阶级而无产阶级,大喝四面八方中外杂酒,兀自依然故我,端的具谪仙风范);林文月自亦名列其中(能与台静农先生对酒,道行必高)。在香港,则不知有谁可以应战?“三名嘴”予人终日醉陶之形像,实则倪匡与黄,酒胆有之,酒量未必,只有蔡澜是例外,或能较个高低。因此他每次来港,必有一两天,找他的韩国老乡讲酒。大陆的情形则不详,也许有一二高人,可与之过招。识世旭于其“微”时(仍在念台湾师大中国文学博士之谓),并发表其中文处女作(刊于《现代文学》之《名字》,更为其“学长”(早期参加“国际写作计划”也),相交相知三十余年,喝起酒来,他倒也让着几分,不为已甚。唯频频抗议“学长”一词,“用得不当”还说,“要不收回,不给你倒茅台、大曲!”他对中国的白干情有独钟,忒也厉害!管他呢,不管白酒红酒,喝罢!问他记否“落魄江湖载酒行”的情景?答曰怎不记得?的确,怎忘得、从前杯酒!一九六零年代初的一幕,如在眼前。当时世旭乘安庆轮由台来港度寒假,共醉了几天。“快乐不知时日”,“好花不常开”,迅至世旭回台之期。其时安庆轮寄碇于上环码头,紧连的干诺道西尚仍临海,有一排排“多功能”小旅舍,送世旭上船过此,拎着一瓶黑白牌威士忌,两人一边喝一边“按”而“察”之,都说不知夜色朦胧之际,有哪一类风光。及至钟声催人上船,两人难舍难分——那瓶酒犹未解决也。好个世旭,终于想出办法。只见他飞奔上船,偶而在下层船舱出现,从船窗伸出手来。乘船刚启碇,这就交相传递,你一大口,我一大口,不幸是船离岸远了,酒瓶却在世旭手中,再传不回来,给他捡了便宜! txt小说上传分享
戴天:怎忘得、从前杯酒——酒友纪事(5)
结交外国三酒友豪气干云长相忆
谈到史理安,先作点交代。史理安的名字,乃为杜撰。某国外务机构之类,亦为“代号”。但绝非“甄士隐”——将真事隐没,真事是不能隐没的。那当儿,抗议之声四起,争钓鱼台、反越战的游行示威,轰轰烈烈。时于某国外务机构任职,常见大队小队青年学生、热血人士,履临治事处窗下,呼口号、读宣言,只恨好比是,“身在曹营心在汉”!虽于公余,亦参加钓鱼台运动,且在报纸杂志声援,见此抗议行动,尤其队伍中多有相熟相知者在,何能自持?何能自己?何能自处?突一日,还我钓鱼台的队伍又来,为首的几位即有好友在内,举拳高呼慷慨激昂,一见眼为之湿,心为之动,神为之夺。此时五内翻腾,对坐的同事,似亦有同感。相互对望,如通灵犀。旋即彼此点首,不发一言,双双起座,走出大门,成为队伍一分子。良久,队伍散去,虽心如铅坠,仍回去工作,则闻“同胞兄弟”讥嘲、鄙笑之言,且有认为“破坏规矩”、不按“守则”行事的,应“报请”处理,“以儆效尤”。这般见识,是何言也?是时,上司史理安令秘书来请,去,先嘱关上房门,立见其匆匆自抽屉之中,取出一瓶酒中浸泡无名之草波兰伏特加,启而先狂灌一口,再递将前来,示意依例而行,即亦狂灌一口。如是交相狂灌,耗去大半瓶,史理安才开腔,说:“我是波兰裔人。我明白你,了解你。现在,滚你的罢,回去工作!”史理安的波兰伏特加,倏地二十多年逝去,至今犹觉香醇无比。
田村隆一为当代日本著名诗家,一九六七年参加“国际写作计划”,与之同期。其时痖弦亦在。邀天之幸,毋须对影,即有三人,正宜共酌。田村年岁较长,唯诗风新锐,思想奇诡(他租住公寓,认为太像医院,住久了必成病人。而住多一天,病便重一分,朝向死亡。)所谓“代沟”,哪能作恶?尤其有酒做“媒”,“倏然共一樽”之余,哪有工夫愁这愁那?醉倒了,稼轩先生与松树闹别扭,不信古人书,我们则唱无调之歌,与东方齐白,或踏雪寻径不知家!痖弦不同于早期余光中,诗中偶赋酒,还真有道行,称得上是能人。其《土地祠》一作,有“油葫芦在草丛里吟哦/他是诗人/但不嗜酒”之句,许是自况,却不算写实,只是其“嗜”似有季节感、时间性,要不怎知“酒们哗噪着/待人来饮”?大底其时在爱荷华,是他“嗜”的季节,“爱”的时间。异乡逆旅,情怀意续自是有别,偶或“嗜”之“爱”之,化放翁“樽酒不空书架满,何时真得与君同”为现实,亦不必“自怪梦中往来熟”,“抱琴携酒过西邻”去可也。“酒们哗噪”,于卿底事?痖弦将之入诗,分明暗示:酒,我来也。的确,痖弦能饮。但他似有内置的酒生态系统,或嗜或爱或止或减,循环往复,只不揭秘而已。说“梦中醉卧巫山云,觉来泪滴湘江水”(卢仝:《有所思》),“可怜未遽忘风月,犹梦华觞插羽飞”(陆游:《九月十一日疾小间夜赋》),是又何苦?痖弦即不为。
北望神州,怎忘得范用、罗孚两先生
北望神州,怎忘得范用、罗孚两先生?范用的孤桐之性,中直之格,识与不识,有口皆碑。其行事为人,王荆公咏孤桐之章,实当之无愧。如此良材,岂但作枯薪、发微火而已?此暴殄天物也。范用爱酒、喜酒、敬酒,而不酒、酗酒、闹酒,家藏颇丰,中外兼蓄,“有容乃大”、“无欲则刚”。用庄子的话说,范用对酒,是“物物而不为物所物”、“胜物而不伤”、“不以物挫志”及“不以物害己”,境界极高,深识酒趣。罗孚与酒,妙事不少,知者亦伙。但罗孚与年前故去的台湾著名乡土派小说家王祯和结下酒缘,则不太有人晓得。七十年代初,王祯和自美经港回台,“朋友遍天下”的罗孚听闻,即渴谋一见,虽未致强求。罗孚向来关心文艺,眼界亦高,不轻许人,对祯和则颇欣赏。唯其时台湾政治气氛仍甚僵窘,百姓动辄得咎,答以由祯和取决。不图祯和谓见也无妨,即启曾任《时代》周刊远东特派员费时乐所赠建国前茅台,先与祯和、古苍梧共品,候罗孚夜班后赶来。倘非爱才,倘非具事业心、使命感,中宵过后,渡海驱车遥遥长途,仅与后辈短晤,并无必要,然罗孚为之。既来,祯和与罗一见如故,谈得兴起,频频敬酒——敬的是,至今苍梧念念不忘的“不知年”茅台。及后,罗孚先辞。又后,酒罄。再后,祯和、苍梧,涓滴不舍,倒着酒瓶,仰起脖子,以口相接——也没几滴!太美了,大好了,是建国前茅台。不久,天可怜见,王祯和即染上“致死之疾”,要买难得的大陆某种特效药,罗孚每次都为之设法,且半买半送,一连数年,及“北上”方止。祯和于发病十余年后!终于不治。雹碎春红、霜凋夏绿,殊深痛惜!这段酒缘,如非“生离,死别”,岂不更美、更好?只是现今的茅台,能入口者都少,也不美,不好。人既如此,物何不然?范用、罗孚,与北京那对“珠联璧合”的“酒夫酒妻”、翻译伴侣杨宪益、戴乃迭至稔。尝见彼夫妇两人,由午至暮,尽威士忌一,大曲一,啤酒若干,尚能论文,斟酌用字,诚非常人也。
“止酒情无喜”,五柳先生似亦不免“酒雄”气短。实则非是,他只是受条件制约,患“无”不患“止”,自揭一番而已。《挽歌诗》三首,顶针续麻之际,道出其中消息。第一首以“但恨在世时,饮酒不得足”作结,第二首即以“在昔无酒饮,今日湛空觞”承而写之。如此,还戒什么酒?只恨其不足,死后即使满杯,可望不可及,光摆着何用,还不快乘生时饮之!至此,连“将非遐龄具”的忧虑,都一并化解了。但人的行为,责取决于其自由心性。特别是极私人的喜恶问题,如饮酒,止与不止,根本不必说因由。也不必问,不必劝,一问即有“好事之徒”之讥,一劝难免“干涉内政”之嫌。因是,董桥的散文,写得虽如上佳的“亚曼湼”,不知年的“砵”,与他浅斟算了,不必强求。至今固犹忆念不止,一九七九年“中国周末”期间,于密西西比河上。与张错似乎“干杯还少”的鲸饮情景。此情此景,确乎说不尽的痛快,能文能武的酒中豪杰,哪里去找。但弃酒的张错仍是张错,仍有许多可供斟酌。数十年的老友之中,李欧梵、陈若曦、欧阳子、许达然等,依然随缘随兴,不醺醺然于酒而已,醺醺然于其他,同样妙不可言,都永志于心。
怎忘得,从前杯酒,是今之视昨。他日视今又如何?则难忘孙述宪大兄那一瓶瓶Chateau Latour,Chateau Lafitte名酿。一九九零年初离港他游,一年后浪迹归来,述宪关爱,谓“汝来,吾将慰汝以嘉醴”。“有召须来”,欣然而往。是酒也,名贵固然,盛情则无价。述宪待友,每多类此,岂可或忘?但述宪并非玩物耽嗜之人。早岁以齐桓、宣子、夏侯无忌等笔名,撰长短篇小说、文艺评论、诗歌,即著盛名,为五六十年代香港文学代表人物之一。近年多作杂文、专论,为时而作,为事而著,仍有笔如椽,举重若轻。其饮酒也,有近于放翁《梦中作》心境及旨趣者。放翁之序曰:“甲子十月二日夜,鸡初鸣,梦宴客大楼上,山河奇丽。东南隅有阁尤壮。酒半乐阕,索笔赋诗,终篇而觉,不遗一字,遂录之,不复加竄定也”;之诗云:“独往何妨刀买犊,大烹却要鼎函牛。坐皆豪杰真成快,不负凌云百尺楼”。凡此酒友,怎忘得?
洛夫:�