按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戴尔说完后又眯起眼看着天空，皱起眉头，“那为什么所有的星星……都在移动呢？你们看到了吗……就像那一颗星星……再过一小时后就会……不见了。我每天晚上……都在看天空，所以知道它们……会改变位置。”
我向戴尔解释星星明显的位移，是因为地球的运转；至于北极星为何是唯一从不离开位置的一颗星，只有王彬知道答案。我向其他人解释了这种现象的成因后，建议大家可以把它当作写作的题材。“对你们而言，当一切似乎都陷入混乱时，有没有某个人、某样事物或某个信念，是从未改变的？换句话说，在你们的生命中，是否也有一颗永恒不动的北极星？”
写作时间结束时，我们邀请了警卫布小姐加入朗读的行列。布小姐和男孩们并肩坐着，就在法蓝和凯文的中间——她是第一位在课堂中这么做的警卫。我们决定以顺时针的顺序来轮流朗读，从凯文先开始，最后由来宾布小姐做压轴。
凯文先向布小姐解释当晚写作的主题，然后向大家道歉他并没有照着题目写。“对我来说，没有什么北极星的存在。”凯文说，“我的生命中从来没有永恒不变的事物。”凯文的主题改为描述自己想成为一名厨师的野心。
帕克、王彬、维特、荷西和达克写的对象，都是从来没有放弃过他们的母亲。轮到戴尔的时候，他说：“我跟杰森一样……生命里没有出现过北……极星。一切都只是……混乱。”
“那你写的是什么呢？”
戴尔看着他的作文簿皱眉。“马克……我今天……的心情……很不好。”
“戴尔的室友昨天被送去监狱了。”凯文帮忙解释。
“我想听听看你和室友的故事。”布小姐说，“我知道你们两个感情很好。”
戴尔喃喃问了一个问题，我没听懂，但布小姐听懂了。
“琼斯，我就是知道，没什么特殊原因。”
戴尔抿起嘴，拍掉作文纸上一些橡皮擦的碎屑。
我们刚认识的时候，对彼此的印象不太好，还互骂了一些话。但过了一阵子后，就觉得没什么大不了的。在K/L辖区的日子一天天过去，我们开始有了交谈，但还算不上什么友好的对话。可是当我搬到他的隔壁房间住时，不知怎么的情况就改变了。我们的想法很接近，会在同一个时刻做同样的事情，也有很多的共同点。之后我们又成了室友，很快就适应了彼此。我们不只是普通朋友，在整个管训院里，我们对彼此而言是最特别的。我们越是每天谈话，越是发现彼此如此相像。我从不知道自己会和另一个人分享这么多的事情，也没想过会对一个刚认识的人有这么多的感觉。我本来不知道世上会有这么心灵相契的两个人，我们花了17年才找到彼此。
现在他走了，我很想念他。最难过的是，我还没有准备好要和他说再见。
戴尔念完后，两眼直直地瞪着桌面，其他人都安静地坐着，直到法蓝打破沉默：“轮到我念了吗？”法蓝没有写我建议的题目，但也不做任何解释，我猜他之前一直在自己的世界中神游，根本没注意到我们的讨论。他仿佛在描述一个梦境般念着：
每一次看到新来的女犯人们经过窗外，我只能看着她们向我招手，但不能走到她们身边。然而有一天，我身旁突然就坐了一个女孩。她一直轻抚着我的手，到了该离别的时候，她站起来看着我，给了我一个飞吻，边走边向我挥手。
大家可能觉得这是件很平常的事。但在我们身处的环境下，能有机会亲吻到一个女孩，简直是件奇迹。我们也许再也没有机会和女孩们在一起了。
“马克，我写的是在写作营发生的事情。”法蓝说，“我会永远留着这个回忆。”
通常法蓝的文章会引起全班对于男女关系的热烈讨论，荷西还会拿出最新一期的黄色杂志供大家观赏。但是这堂课有布小姐在场，让每个人都表现得像个绅士。最后终于轮到布小姐发言。 她从活页夹中拿出了几张纸。“我有天晚上写了一首关于你们的诗——我指的不是特定的对象，而是你们每个人。其实我们这些警卫下班回家后，还是常常想到你们。大家仔细听听看我写的内容吧！”
敲窗的孩子们
我听到敲窗的声音
过来察看你们的情形
听到我走近
你们知道铁门将被开启
你们瞪着墙壁
很想外出散散心
除非临时点名
否则无处可去
敲窗的孩子们
你们总是喊饿
一点食物也不想丢弃
有时我大发同情
多给一盘也没问题
你们接着要求娱乐
想玩接龙的游戏
但首先得拿起工具清理
尿液痰渍通通给我抹净
谁叫你们不守规矩
等到要费力时才哭哭啼啼
敲窗的孩子们
节奏是这么有韵律
想吸引过路人的注意
也许是要纸笔
也许只是谈天说地
也许托人带个口信
也许想听听歌坛最新的流行
你们不停地敲击
仿佛有急事要处理
但你我心知肚明
时间在这里是漫漫无尽
所以还是放松心情
适应犯人的生活还有待练习
敲窗的孩子们
周末返家的日期
我收拾行李时听到你们的叹息
知道你们真想回家团聚
母亲为了你们哀求上帝
这么多年的努力
这么多夜晚的哭泣
最后她悲伤地逝去
年幼时的你们总敲门寻找母亲
而今已不再有任何回应
你们明白发生的事情
不久之后就来到了这里
无助地在房门的窗上敲击
孩子，我听得见你们的声音
男孩们为布小姐的诗作大声喝彩，并缠着她把作品交给我打字，才肯让她离开。我答应将这首诗影印一人一份，好让大家收藏在各自的讲义夹里。布小姐走出图书室后，戴尔咕哝了一些只有凯文听得懂的话。
“帮我们翻译一下琼斯这个傻瓜在说什么吧！”
凯文露出微笑。“戴尔说，下次他可不要写什么太正经的作文，免得布小姐来旁听时，会要求戴尔像她一样写那么多复杂的押韵！”
原本想过的人生
我和郝修女站在教堂外面，看着大约四十位毕业生进入典礼会场。我的学生当中，有六位已修满高中学历所需的学分，他们是：凯文、法蓝、王彬、维特、达克以及帕克。法蓝的心愿实现了，律师替他争取到延期判决，让他能够出席这场毕业典礼。
摆设了墓地雕像的花园内，男女毕业生们穿戴上方帽和长袍，排成两列，在警卫的严密监控及走音的钢琴伴奏声中，浩浩荡荡进入了教堂。他们的母亲、祖母以及年幼的弟妹们，在座位上观看着典礼的进行。我算了一下，观众中的成年男性只有五名。
依照计划，典礼一开始本来是由加州州议会的发言人安东尼雷沙先生致词。经过了几分钟的混乱后，附设高中的校长宣布来宾尚未抵达会场，所以直接跳到毕业生发表感言的部分。
几乎有一半的孩子们都为这个场合准备了讲稿，内容不外乎是：我们彼此珍重再见的此刻，心情十分感伤，但又夹杂着兴奋与紧张。我们以这几年的成就为荣，也急切地想向世人证明自己的能力……台词和任何高中毕业典礼上所听到的大同小异，然而这群孩子面临的是黯淡的前途，让原本陈腔滥调的感言，多了几许沉痛的感觉。
毕业生个个一本正经，没有任何人开玩笑，也没有语带讽刺的言论。但台下的成年观众们就比较不尊重这个场合，有些警卫在台上有人发言时仍大声地交谈，毕业生的家属们也没有全神贯注在台上的活动。
当最后一位致词的毕业生走下台时，雷沙先生终于到了会场。他的母亲是一位墨西哥裔的美国人，从事秘书的工作；父亲是一位墨西哥移民，在雷沙先生5岁时就抛弃了家庭。雷沙先生在洛杉矶东区最贫困的一个西班牙语小区中长大，在他就读高中三年级时，因为领导学生抗争运动及涉及打斗而被退学。尽管他的学业平均成绩非常低，仍然以“学生领袖”的资历和专长获得加大洛杉矶分校的录取。雷沙先生描述自己当时是最符合这项遴选资格的学生，他在大学中的表现也非常优异。雷沙先生现龄不过46岁，就已位居加州州政府中排名第二高的职位。
雷沙先生在致词中，首先谈到在犯罪、毒品和暴力充斥的小区中成长的孩子，所必须克服的困难。然后他把话题转到毕业生的身上。“你们在这里的成就和表现，远超过社会大众的预计，令我们觉得仍然有希望。你们已经体会到命运是由自己做选择的，也往正确的方向迈出了步伐。”雷沙先生是位极有煽动力的演讲者，言词紧紧扣住了听众的心弦。他的演说完毕后，许多在场的观众们都落下了眼泪。
随后在校长的唱名下，毕业生轮流上台领取文凭。我的座位就在凯文的阿姨、哥哥以及靠轮椅行动的祖母后面，当校长念出凯文的名字，他的家人们大声欢呼，凯文接过文凭的那一刻，两位阿姨在台下高兴得痛哭流涕。
帕克也在名单里，但他没有出席。就在典礼前两天，某位工作人员在整理文件时发现帕克已经超龄，不能继续留在中央管训院，而将他移送了郡立监狱。
轮到法蓝上台时，他转身面向群众，把文凭高高地举在头上，欢喜地大声喊叫。
所有的文凭都发完后，毕业生们回到教堂外的花园，他们在那儿可以和家人们有短暂的聚会。我在教堂门口向凯文的哥哥自我介绍，他说自己也坐过牢，才刚刚出狱。
“他会走到这个地步，只是因为时机不对，环境不对。就像我一样。”这是哥哥对凯文的评语。
凯文的哥哥说审讯会即将在两周后开始，并问我是否愿意以证人的身份出庭，为凯文的人品作证。我答应了他的要求，他就把指定律师的姓名和电话抄给我。“也许律师会回电话给你，因为你是白人。”他说，“这一年多来，我们在律师的录音机中留言了好几次，提供律师相关证人的信息并询问他的辩护计划。但是律师从来没有回电给我们任何一个人。”
毕业的日子/作者：达克伯伊
1998年7月10日，是我一辈子不会忘记的日子，因为那天是我的高中毕业典礼。我和其他大约四十个学生从学校出发走到教堂。在路上我看到了我的父母，他们热泪盈眶地向我招手。
轮到我上台致词时，我很担心自己的英文有口音，而且我从来没有站在这么多人面前讲过话，觉得很害怕。但我的表现还不错。典礼完毕后，我们走到外面和家人们谈话。我的父母是这么以我为荣，高兴得快掉下眼泪了。我们吃了些东西，也拍了照片。警卫们和校长都没发现我父母偷偷把照相机带到了会场，我们就一直拍照，直到底片用完为止。最后会客的时间到了，我的父母带着喜悦和骄傲离开。我走回教堂，交还了方帽和长袍，便回到辖区里，继续我的囚禁生活。
毕业典礼/作者：凯文杰森
我期待很久的一刻终于过去了，现在我觉得自己是个全新的人。我的人生中