按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衣主教欣斯利，《和平的规约及其他战时讲演》（伦敦，1941），页7，1939年12月19日广播稿。
第二部分：武士迷思武士迷思 9
最重要的，这些杀伤方式凸显了个体在抹杀个性、技术驱使的现代战争中的无力。因为看不到个体，许多战士厌烦了让人心灰意冷的机械炮击，转而向往一种更个人化的杀戮。乔治·科帕德，《扛着机枪去康布雷》（伦敦，1980），页42；亨利·达令坦爵士，“希腊来信”，1915年6月5日，页41，利德尔·哈特中心藏；科林兹比·道森，《战壕荣光》（伦敦，1918），页74；史蒂芬·格雷厄姆，《近卫团的列兵》（伦敦，1919），页78；锡德·肯普，“追念：西肯特皇家第六军团在1914—1916”，页41，帝国战争博物馆藏；W。柯尔比，“1917康布雷之战”，页98，帝国战争博物馆藏；W。克温坦，“自传”，页53，帝国战争博物馆藏；多萝西·斯科尔兹，“书信文件集”，E。威廉斯日记，1914年9月22日条，威根档案馆。陆军上尉M。D。肯尼迪是这样说的：
旷野作战，至少还可以真枪实弹地干一架。堑壕战是第一次出现，你根本没法施展。一直在开阔的平地上操练的部队，老在战壕里窝着肯定会感到憋闷。平地作战不至于没有还手机会，无论是敌是我，是伤是亡，大家都不耍心眼，要打就光明正大。做官的也好，当兵的也罢，图的不就是痛痛快快“打一架”吗？陆军M。肯尼迪上尉，“金钱的感召”，1931年，页96，帝国战争博物馆藏。
这就点出了白刃战深受士兵欢迎的原因。比如在皇家恩尼斯基伦燧发枪团服役的查尔斯·塞西尔·米勒就曾说，在无人地带赤手空拳地打“真是过瘾”，他直言“被几英里远的地方呼啸而来的金属家伙撕成碎片的感觉就差得远了”。查尔斯·米勒，“印度驰书致在英国的女儿”，页20，帝国战争博物馆藏。类似的，在1915年5月4日写给姐姐的一封信中，（在皇家芒斯特燧发枪团当兵的）盖伊·沃恩弗德·南丁格尔提到了短兵相接时的兴奋劲：“太过瘾了”，他写道，“我们眼里只有敌人，大家都兴高采烈地尖叫起来。不用打冷枪了，大家都如释重负。”陆军盖伊·南丁格尔上尉，“1915年书信集”，致姊书，1915年5月4日寄自加利波利，帝国战争博物馆藏。
南丁格尔之所以厌恶狙击，是怕没打照面就遭人暗算。另一方面，放冷枪的人却可以得到满足，因为“敌明我暗”。狙击是一种很“个人化”的杀伤方式：它要求杀手“直视”目标。关于远距离射击前的“直视”也就是瞄准，见维克托·里基茨，“从军记”，页34，帝国战争博物馆藏。在通常无法让人展示个人技术的战场上，这是不多的一个机会。H。黑斯克思普理查，《在法国放冷枪》（伦敦，1920），页63。或见陆军E。高德森上尉，“日记”，第5本，页1，1916年11月16日条，帝国战争博物馆藏；艾恩·艾德里斯，《我们非打不可吗？》（悉尼，1939），页147；默多克·麦高纳果，《即刻进攻：突击四队的故事》（伦敦，1954），页124。狙击手如F。德马格瑞知道“其中的门道”：对付德国兵，或是奇袭，或是智胜，所以特别得意。他可以神不知鬼不觉地潜入无人区，心里“特踏实”，兜里还揣着女朋友写来的情书（他管这些叫自己的“铠甲”）。F。德马格瑞，“为了纪念”，页2—3，帝国战争博物馆藏。不论什么战场传奇，有两点必不可少：个人的英勇和施展的机会。
士兵喜欢单打独斗，还有另一层原因在。在所有战法中，狙击是和打猎最相像的。1899年征召欲派往南非的神枪骑射队时，要的就是苏格兰鹿苑雇佣的人高马大的追捕手、猎人和看守。亨利·塞顿卡尔，《武装动员1900—1901》（伦敦，1902），页31。好的狙击手多是乡下出生，似乎已成共识，最好还是大户人家出来的，因为这样的人最可能有过捕猎经验。战争部，《关于堑壕战致步兵将官书》（伦敦，1917），页41及战争部，《狙击》（伦敦，1951），页1。话说到底，狙击是狩猎的另一种形式，不过猎物会还手罢了。陆军N。阿姆斯特朗中校，《野战技巧、狙击枪法及情报工作》，第5版（奥尔德肖特，1942），页4及15；陆军H。黑斯克思普理查少校，《在法国放冷枪，及侦察员、观察员和狙击手的科学训练方法》（伦敦，1920），页37；《狙击、侦察及巡逻》（奥尔德肖特，出版年份不明），页1。但他们也不会比“没有装甲的野味”厉害到哪儿去。陆军上校洛德·科特兹洛序，收陆军N。阿姆斯特朗中校，《野战技巧、狙击枪法及情报工作》，第5版（奥尔德肖特，1942），页Ⅶ。杀伤人数成了相互竞争的标尺，同时也是傲气的源泉，就像狩猎归来“捕杀”的鹑鸡数是吹嘘的资本一样，麦克斯·普劳门1919年时宣示道。麦克斯·普劳门，《战争和创造冲动》（伦敦，1919），页8—9。某次狙击训练中，步枪手赫伯特·W。麦克布赖德不无讥讽地说：“既然不能拿印第安人作靶子，（练狙击）最好的办法就是追捕野物了。”赫伯特·麦克布赖德，《步枪手从军》（北卡罗来纳，1935），页30。另见战争部，《步兵训练——卷一：步兵排武器手册第十，狙击，1951》（伦敦，1951），页3。
第二部分：武士迷思武士迷思 10
也有人把空战比作“打猎”。见沃尔特·布里斯科，《少年空中英雄：从学龄男生到维多利亚十字勋章得主》（伦敦，1921），全书各处；空军D。克鲁克上尉，《喷火式战机驾驶员》（伦敦，1942），页41—42；空军阿索尔·福布斯中校、休伯特·艾伦少校，《飞行员小伙子们》（伦敦，1942），页97；E。肯尼迪教士，《不朽的第七师随军记》，第2版（伦敦，1916），页114；T。帕特森，《战争、作业中的精神面貌：军队管理新法》（伦敦，1955），页88。飞行员第一次出征，叫“初次接受血的洗礼”。引自约翰·比德，收加文·莱尔（编），《空战文选1939—1945：切身体验》（伦敦，1968），页278。另见C。格雷，《英国战机》（伦敦，1941），页3—4。地面上的看客会以 “回合”来记述两选手在空中的战斗。《在加拿大第一分遣队的日子》（多伦多，1915），页76—77。“古时的战争之乐”可以在战机上体会到，因为它迅疾、灵巧。莱斯利·桑德斯中尉信，1917年3月4日，收劳伦斯·豪斯曼（编），《阵亡英军书信集》（伦敦，1930），页231。他于六天后阵亡。罗德里克·克里斯霍姆在二战中是一名夜机飞行员。1942年，他击落了一架海恩克尔飞机，之后他反思这种打法
就像捕猎大家伙，满心都是个人成就。打下之后会庆贺敌人少了架轰炸机，但在当时会为自己的战功而得意。罗德里克·克里斯霍姆，《夜幕》（伦敦，1953），页73。另见71。
如此吹捧飞行员，意味着奖励也是针对个人的，尤其是当天“中头彩”的飞行员。海克特·伯莱索，《战事报告：一战机驾驶员的故事》（伦敦，1943），页45及58及卢·德伦多，《……击落米格：空战越南》（卡罗尔坦，1974），页17。
如此看重个人技术，会使飞行员间不论国籍而相互尊敬，在战争初年尤其如此。海克特·伯莱索，《战事报告：一战机驾驶员的故事》（伦敦，1943），页133；沃尔特·布里斯科，《少年空中英雄：从学龄男生到维多利亚十字勋章得主》（伦敦，1921），页50；《全员军训——不！》（出版地点不明，1919），页8。1918年诸圣日在兰坦小隐修院布道时，弗兰克·伯特兰·梅里韦瑟以人们耳熟能详的故事作开场白，这是关于英国王牌飞行员艾伯特·保尔上尉的。并且告诉教众他讲的是“往昔”的一场单打独斗，双方都是勇士。一天，他说，保尔发现他的老对手（德国王牌飞行员马克斯·殷麦曼）正在对面战壕里，于是飞临德军阵地，扔了张传单，点名下午两点要和殷麦曼“单挑”，并保证英军高射炮不会开火，相信殷麦曼也能让德军做到。约定的时间一到，所有大炮都安静下来，两军将士看他俩在半空斗法。结果保尔赢了，在英军欢呼声中他飞临殷麦曼坠机的地方，等地面的人把他的尸体从残骸里抬出来，从空中丢下了一个巨大的花环。该故事的一个版本，见弗兰克·梅里韦瑟，《傲视死亡：关于一个勇士之死的几点想法》（伦敦，1918），页14—16。该故事——虽然众口流传——纯属虚构。沃尔特·布里斯科给保尔作的传证实，击中殷麦曼的并非保尔：《少年空中英雄：从学龄男生到维多利亚十字勋章得主》（伦敦，1921），页62—63。二战中也有类似事情发生。驾驶员保罗·里奇看到自己刚击中的一架飞机螺旋下栽时，不禁怔住了：
我下意识嘟哝着，“哦上帝，这太惨了！”只见机尾转向一边，接着就脱落下来，此时机身已被火焰吞噬。再下面，好不容易才看见边上打开个白色的降落伞。我长舒了一口气。还好。
敌机飞行员后来被俘虏了。里奇说，“大家都觉得他在空中的表演特别精彩，其精神我们都很钦佩，为此决定把他待作上宾，请他和我们一起用餐”。说到做到，他们用当地最好的饭菜招待了那名德国飞行员，又给他找来最好的衣服。保罗·里奇，《战机驾驶员：法国战事的个人记忆》（伦敦，1944），页11及42。与之类似，空军中校罗兰·博蒙特在不列颠战役中也不忍心击毙自己打下的一名德国飞行员。“看过他刚才展示的美妙技术，我实在不忍心向他开火。”他自辩道。那名飞行员于是得以炸毁自己的战机，在向博蒙特行礼后束手就擒。空军中校罗兰·博蒙特的日记，收爱德华·兰奇贝里，《迎着太阳：空军中校罗兰·博蒙特的故事，英国优异服役勋章、英帝国勋章、英国空战有功十字勋章获得者》（伦敦，1955），页56—57。
第二部分：武士迷思武士迷思 11
个人介入不止于此。沉迷于神话的武士除了屠戮轮廓清晰可辨的个人，还把武器也人格化了。“米格战机”（苏联造，北越军队普遍使用）可以被“谋害”，好像它们有生命一样。见卢·德伦多，《……击落米格：空战越南》（卡罗尔坦，1974），全书各处。这种人格化的情形在坦克战中也有。经常会说起“毁掉”一辆坦克，就好像在说人一样：见安东尼·厄文，《步兵军官：个人纪事》（伦敦，1943），页62—63及无名士兵访谈，收巴里·布罗德富特，《战时岁月1939—1945：全体加拿大人的回忆》（安大略，1974），页3。子弹打中对方飞机，高射炮手会说看到“敌人晃了下，向上蹦了蹦，蹒跚了一阵，接着就打起滚来”。博伊德·凯布尔，《空军战士》（伦敦，1918），页24。有着“长长机腹”的梅塞施米特式战机被径称为“德国佬”。艾伦·米切尔，“维多利亚十字勋章得主、中士飞行员詹姆斯·艾伦·沃德”，收德里克·唐吉（编），《岁月流逝》（伦敦，1942），页11。人与机器没有区别，甚至可以互换