按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我现在必须走了，去看妈妈。”威妮弗雷德说，“在爸爸睡觉以前也去看看他。”
她向他俩道了晚安。
古德兰也起身准备走。
“你现在别走，好吗？”吉拉尔德迅速瞥了一眼说道，“现在还早呢，你走的时候，我会送你的。坐下，别太急了。”古德兰坐了下来，好像他一样心不在焉。她为他的意志所控制。她感到很『迷』感，感觉到他显得很奇怪而陌生。他站在那儿出神，一句话也不说。他在想什么？他留住了她——她心里明白，他不会让她走，她谦逊顺从地看着他。
“医生对你说了什么新情况吗？”终于，她十分温柔地开口道。她声音中包含的同情触动了他。他很不在乎，冷漠地扬了扬眉『毛』：
“没有——没有什么新情况。”他回答道，就像这是个十分随便而不重要的问题。
“医生说脉搏十分弱，而且断断续续的，这没什么大事，你知道的。”
他低头看着她。她的眼睛是那么黑，那么温柔，那么明亮，一种受惊的神情，让他觉得十分激动。
“不，”终于她道，“我不懂这些事情。”
“不懂就算了。”他说，“我说，你不希望来支烟？来一支！”他很快地拿出烟盒给她点上烟，然后又重新靠着壁炉站在她面前。“不，”他说，“在我父亲的病重以前，我们家里人很少生病。”他看似沉思了一下，用那双十分传神的蓝眼睛低头看着她。她觉得十分害怕。他继续说道，“你瞧，这是件你意想不到的事——直到它发生了——你才意识到它的存在——一直就存在着——你明白我说的意思吗？——得了这种不治之症的可能『性』和这种慢慢死亡一直都是存在的。”
他有些不自在地在大理石炉旁动着脚，嘴里叼了支烟，抬头看着天花板。
“我知道，”古德兰低声说道，“是很可怕的。”
他抽着烟，不知道古德兰在说些什么，接着他从嘴里拿出烟，『露』出牙齿，用舌尖塞到牙缝里剔出了牙缝里的一点烟丝。接着又转到另外一边，似乎这房间里就只有他一个人，又陷入了沉思之中。
“我不知道这到底对一个人会有多大影响，“他说着又低头看着她，她的眼睛十分黑，但充满了知识，也正在看着他的双眼。他看到她这样的表情，又把脸转到了一边。“但是我绝对不是原来的我。如果你明白我的意思，我是指，原来的我一点都不存在了，一个人好似在拼命地抓着一个空洞——而同时他自己也是个空洞——所以，根本不知道该做些什么。”
“不，”她低声说。一阵激动紧张、又很愉快，又好似痛苦，“那该怎么办呢？”她补充了一句。
他转过来，在巨大的大理石炉子上弹去烟灰。房间里的火炉壁没带任何栅栏，十分空。
“我敢肯定，我不知道。”他回答说，“但我认为一个人必须得找到解决这个问题的办法，并不是因为他想要找，而是因为他不得不找，不然的话，他就完了。所有的一切，包括他自己都处于马上要崩溃的时候，所以他就必须用手支撑着一切——嗯，这显然是一种不能持续的现象，一个人不可能永远都支撑着房顶，他是受不了的，他明白，他迟早都会放弃。你明白我的意思吗？所以就必须采取一些行动，否则就会有全部崩溃的现象——当然，这是就我个人来讲”
他时不时在炉边移动着脚，脚跟跺碎了一块煤渣，发出了吱吱的响声，他低头看着它。古德兰这才意识到壁炉那美丽的、古『色』古香的大理石边框、边框上模糊的雕像凸出在壁面上，看上去像四周都陷在了里边。她觉得自己最终还是摆脱不了命运的摆布、被禁止在很可怕的陷井中。
“但可以做些什么呢？”她很谦卑地说，“如果我能帮些什么忙的话，你应该来找我，我不知道怎么才可以来帮助你。”他用讥讽的眼光来低头看着她。
“我并不想要你来帮助。”他有些恼怒地说，因为一切都是没有用的，我只想要怜悯，你明白吗？我只需要有人能和我心灵相通，和谐地交谈，这样可以放松紧张的神经，真是很奇怪，没有人。有鲁伯特·伯基在，但他没有同情心，他只想命令别人怎样，这一点用处都没有。”
她陷入一个很奇怪的陷井。她低头看着自己的手。
这个时候传来一阵轻轻的开门声。吉拉尔德吓了一跳，脸上『露』出了愤怒的神情。而他这一惊，让古德兰大吃一惊。接着他十分机敏、十分礼貌地走上前去，装出一种殷勤的样子。“啊，妈妈！”他说，“您下来了，太好了。您好吗？”这位年长的『妇』女，穿着一件紫『色』的宽松又笨重的睡衣，默默地走了过来。她如平常一样显得有些笨拙。儿子走到他的眼前，帮她拿过一把椅子说，“您认识布兰哥温小姐，对吗？”母亲十分平淡地瞟了古德兰一眼。
“是的，”她说。然后慢慢地在儿子拿过来的椅子上坐下来。抬着那双奇怪的忘我草似的蓝眼睛看着她的儿子。
“我来是要问问你父亲的情况。”她用她那十分快却又小得几乎听不见的声音说，“我不知道你有朋友在这儿。”“不知道吗？威妮弗雷德没有告诉你吗？布兰哥温和我们在一起，增加了不少乐趣。”克瑞奇夫人慢慢转向古德兰，视而不见地看着她。“我恐怕这对她并不是件很高兴的事。”接着她又转向儿子说，“威妮弗雷德告诉我，医生对你说了有关你父亲的情况。怎么样了？”
“只是脉搏比较弱，很长时间都『摸』不到，所以——可能熬不过今夜了。”吉拉尔德回答说。
克瑞奇夫人一点表情没有地坐在那儿，好像什么都没有听见。她的身体好似一块东西一样地鼓在椅子上，金『色』的头发松松垮垮地垂在耳边。但是她的皮肤很细，洁净，它们被忘却了。交叉着的双手漂亮而有内在的力量。大量的能量在这无声而庞大的身躯中消退。
她抬起头来看着儿子。他站在她身边，显得敏捷、英俊，他的眼睛特别蓝，比忘我草还要蓝。她似乎对吉拉尔德很有信心，有一种做母亲的盲目信赖。
“你好吗？”她用平静得出奇的低声问，好像除了他之外没有人能够听见她，“你不会变得紧张吗？不要让这事把你弄得神经质了。”
在这最后的话中的奇特要求让吉拉尔德吃了一惊。
“我想不会，妈妈。”他回答，冷漠更胜于轻松，“总需要有人看着这件事结束，你说对吗？”
“必须得有人这样吗？必须有人吗？”她母亲急促地问道：“你为什么要自己承担这个呢？你所有干的只是看着这件事结束，这事，它会自己过去的，不需要你。”
“不，我不是觉得我能做些什么，”他回答说，“只是这事必然要对我们产生影响。你明白吗？”
“你喜欢受到影响——是吗？这可真能让你发疯。你应该能做些重要的事情，你没有必要停留在家中。你为什么不离开呢？”母亲说。
这些话很明显是经过长时间思考的。这让古德兰感到很惊奇。“我并不认为现在离开有什么好处，妈妈。”他十分冷漠地说。“你注意，”他母亲说，“你要留意自己——那是你自己的事。你太能『操』心了——你关心关心你自己，否则你就会陷入困境之中，这就是你要发生的事情，你现在歇斯底里，你总是这样。”“我现在一切都好。妈妈，我向你保证，不用为我而担心。”“让死者自己去埋葬自己吧，别去把你自己和他们埋葬在一起，这就是我所要告诉你的，我很了解你。”
他没有回答，不知道该说什么好。母亲很静地坐在那儿，她的那双漂亮、白净的手没有戴戒指和任何饰物，紧紧抓住扶手椅的圆头。
“你不能做这个。”她几乎痛苦地说，“你没有力量，你像一只猫那样弱，真好——总是这样——这位姑娘要住在这儿吗？”“不，”吉拉尔德说，“她今晚上回去。”
“那她最好坐马车，她需要走得很远吗？”
“只是到贝德欧弗。”
“噢”。年长的女人从未看古德兰，但她似乎知道她的存在。“你总是承担了太多的责任，吉拉尔德。”他母亲边说边有些困难地站了起来。
“妈妈，你要走吗？”他有礼貌地问。
“是的，我要上楼去啦。”说着，她转身向古德兰说了声“晚安。”接着她慢慢走向门口，就像是不太习惯走路。在门口她含蓄地向他抬了一下脸，他吻了吻她。
“别再跟着我走了。”她用低得难以听见的声音说，“我不要你再走远了。”
他向她道了晚安，看着她走到楼梯上，慢慢地走上去，然后才关上大门，回到古德兰身边。古德兰站起来也要走。“我的母亲很奇怪。”他说。
“是的。”古德兰回答。
“她有她自己的想法。
“是的。”古德兰说。
然后他们俩都沉默了。
“你想要走了？”他问，“稍等一会，我去找一匹马——”“不用。”古德兰说：“我想走回去。”
他答应过要陪她走过那一里长的寂静的路，她就需要这个。“你完全可以坐马车回去。”他说。
“我倒宁愿走回去。”她坚决地说，又加重了些强调。“你想走路？那我和你一起走。你知道你的东西在哪儿吗？我把靴子穿上。”
他戴上帽子，穿上晚礼服，外面加了件大衣。两人走进了夜『色』中。
“我们抽支烟吧？”他说着在一个门廊的避风处停了下来，“你也来一支吧。”
就这样，他们俩吸着烟，在夜『色』中走上了黑压压的车道，穿过斜坡、草地，两边是修剪得很整齐的树篱。
他想用胳膊搂住她。如果他可以一边走一边搂着她，他就可以保持平衡。因为现在他觉得自己是一架天平，它的一头掉入了无底的空洞，他必须恢复某种平衡，可以完全恢复的希望就在眼前。
他只是在想着自己而忽视了她。他轻轻地搂住了她的腰，把她拽了过来。她感到自己被抓住了，她的心里晕乎乎的。但是，他的手臂是那么有力，在这强壮有力的紧紧搂抱中，她退缩了。在暴风雨般的黑暗之中，他们就这么走着。她被他那么紧地搂着，几乎要晕过去。看起来他可以让他和自己在双方行走中保持着完全的平衡。因为忽然，他觉得不受什么约束了，完美了，强壮有力又富有英雄气概。
他把手放在嘴边取掉烟，将一个闪着亮光的红点扔到了不被注意的丛林当中，这样他可以自由自在地保持平衡了。“这样好一些。”他表情欢快地说。
他那惊喜的语调当中对她来讲就像是有甜甜的毒『药』。她对他居然是那么重要吗？她回味着他的话。
“你高兴吗？”她有些渴望地问。
“高兴多了。”他同样欢快地回答说，“都有点飘飘然了。”她依偎着他。他感到她全身软乎乎的，是那么温暖，她成为他身体的一个可爱的组成部分。她的温暖十分奇特地充满了他的身躯。“我真高兴能够帮助你。”她说。
“是的。”他回答，“假如你不能，就没有人能够了。”“那是真的