按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，虽然她好几年都没再去读字条上的字了。她从来也不忍心把这张字条撕了，因
为她总觉得这是柏特的一部分。但这样想其实也不对。当柏特写着“我很对不起您
们，可是我再也受不了了。别生我的气”这几个字时，他那满心的绝望，比起这张
字条更应该是柏特的一部分。她决定，她一定要把它拿出来烧了。当然，即使把它
烧了，她依旧忘不了这孩子，但她也不知道还能怎么办。字条上圆圆的小学生的字
体一直在那儿。这是柏特用他那枝须臾不离的自来水尖笔细心写下的圆圆的字体。
柏特就是这样，了断了自己的生命，还不忘向人道歉。
望着她朋友沉思的脸，南丝寻思着怎样安慰她才得体：“听说，你知道的，当
一个人从很高很高的地方跳下去时，几乎在瞬间就没有知觉了。”
“可是南丝，我不认为他是从断崖上跳下去的。”
“真的？！”南丝的声音透出惊骇：“但是那张字条怎么会在那儿？ 我是说，他
们怎么会在断崖上找到那件装着字条的外套的？ ”
“没有错。可是他不是跳下去，他是沿通向海边的小路走下去的，一直走到海
里去。”
“那你想——”
“我想他是游走的。”
“你是说，他一直游到回不来？ ”
“是的。以前有一次，比尔和娜拉去度假，我过来照顾孩子们，我们去过海边
好几次，到那儿游泳、野餐。有一次，我们又到那儿去的时候，柏特告诉我，最好
的死法——我记得他是说他最爱的死法——是一直游泳，一直到你再也游不动了。
当然，那时他说得煞有介事。但我只觉得那是他的理论。我告诉他，不管如何，淹
死毕竟是很可怕的。他说：‘可是，那时候，你已经太累太累了，你什么都不管了。
你只是让水把你吞掉了。’这孩子挺喜欢水的。”
沉默了一下，碧翠又缓缓道出这么多年来她一直感到像噩梦那么可怕的事。
“我一直在想，会不会他后来后悔了，可是已经游不回来了。”
“哦，碧翠，快别这么想了！ ”
碧翠又斜着眼望了望南丝那姣好的、发出抗议的脸孔。“真是的，今天真不对
劲。我知道。请原谅我说起这些。”
“现在，我真的不晓得我怎么能忘记，”南丝困惑地说：“把可怕的记忆推到
潜意识里最大的坏处是，当它突然跳出来时，它仍然是活现在眼前，就像放在保鲜
盒里那样真切。你没有让时间逐渐地将这些记忆磨蚀掉。”
“我想很多人都已经不记得西蒙曾有过一个孪生哥哥，”碧翠了解地说：“或
是他并不一直都是继承人这回事。自从着手准备成年礼以来，一直没有人对我提起
过柏特。”
“当初柏特对他爸妈的死怎会这么想不开呢？ ”
“我也没想到。没有人会想得到的。当然，事情刚发生时，孩子们都一样伤心
得不得了，但柏特与其说是悲伤得没法安慰，不如说是被冲昏了头。记得有一次他
问我：‘你是说：整个莱契特家业现在都归我管了？ ’对他这好像是沉重得难以负
荷。我记得西蒙对他这种反应有些不耐烦。
西蒙是比他灵巧一些。我想这个责任对柏特是有点太重大、太奇怪了。突然之
间失去了父母，又加上整个莱契特家业的重担，一下子让这孩子承受不住。他实在
受不了这么突如其来的责任，以致于自己找了条出路——“
“可怜的柏特。可怜的孩子。我真不应该忘了他。”
“走吧。咱们拾鸡蛋去。别忘了帮我找找艾力的地址。
列丁罕家的人都该收到邀请卡的。“
“不会忘的，我一回到家就找，然后打电话告诉你。孩子们会接电话吧？ ”
“会的。”
“嗳，我可得说实话。你该晓得艾力现在在舞台上的名号是艾力·洛丁吧？ ”
南丝从餐台上挽起篮子：“我也不知道他究竟会不会来。他已经好久没回到喀莱尔
了。他已经过不惯乡下的生活了。可是亚叙别家的成年礼，也许他还是很有兴趣的。”
第三章
艾力·洛丁对亚叙别家的成年礼岂止是感兴趣，他甚至要把它搞得天翻地覆—
—事实上，他此刻已经着手他的行动了。
或者说，他正试着着手他的行动。事情一开始还不是那么称心如意。
此刻他正坐在绿人餐厅后边的房间，没吃完的午餐还留在他面前，他旁边还坐
着个年轻人。也许说他是个男孩比较恰当吧，可又不怎么像一般的少年人。洛丁给
自己倒上咖啡，悠哉游哉地搅拌着糖，时不时地瞄他的同伴一眼，这年轻人一心一
意地在桌上转着一个快喝空的啤酒瓶。他的动作显然是有意的，所以转了许久，他
还是不嫌烦。
“怎么样？ ”洛丁终于开口了。
“不。”
洛丁喝了一大口咖啡。
“没胆子？ ”
“我可不是演戏的。”
这句不带任何用意的话倒是轻轻刺了洛丁一下，他的脸红了一阵。
“我并不期望你要装得真情流露，如果这一点你觉得做不来的话。你不需要表
现出孝心啊或是手足之情什么的。你只要恰如其分地表现出对一个将近十年未见的
姑姑的感情就好了。恰到好处就行，不必表现得太热情啦。”
“不。”
“别傻了，我可是提供你一大笔财富啊。”
“只不过是一半的财富，而且那根本也不是你提供的。”
“如果不是我提供的，那我现在在做什么？ ”
“在唆使我！ ”年轻人说。他的眼光始终没有从旋转的酒瓶上抬起来。
“就照你的词儿吧，我是在唆使你。可是这有什么不对呢？ ”
“太荒唐了。”
“有什么荒唐呢？ 你有这么优厚的天生条件！ ”
“没有人能装得绝对的像！ ”
“你知道吗？ 前一阵子，有个演员，甚至在光天化日下假扮一个家喻户晓的将
军，大家都认不出哩！ ”
“那不一样啊！ ”
“没错。但我并不要你假扮成什么人。你只要做你自己就好了，这要容易多啦
！ ”
“不。”年轻人仍然坚持道。
洛丁显然要很努力才能压住他的一股怒气。他有一张松垮垮的粉红色的脸孑L ，
使人联想到洋菇翻转过来的那一面。他属于列丁罕家的骨架还不错，只是散挂着的
赘肉实在令人不敢恭维，而新冒出来的眼袋也剥夺了原本的聪明相。他的剧团经理
本来让他演的都是些年轻的混混，现在也只能让他演些为老不修之类的角色了。
“天哪！ ”突然他大叫一声：“你的牙齿！ ”
连这一声大叫也没让这个年轻人有任何惊吓的表情。他只是破例地抬起头来，
一点也不好奇地看了洛丁一眼：“我的牙齿怎么了？ ”
“现在他们都是靠牙齿来指认人的。你知道，牙医都会把病人的纪录保存得好
好的。不晓得那些孩子是在哪里看牙的，这得好好找一下。你前边的牙齿是你自己
的吗？ ”
“前面两颗装的是牙套，牙齿被踢断了。”
“我记得很清楚，他们是在这一带看的牙医。他们每年有两次来伦敦看牙，一
次是在圣诞节前，一次是在夏天。他们通常是上午看牙医，下午去看场表演：冬天
看的是哑剧，夏天看的是奥林匹亚的赛马。这些事儿你都得知道。”
“是吗？ ”
这个漫不经心的回答，大大地触怒了洛丁。
“法拉先生，你到底怕什么？ 胎记吗？ 我和那个小家伙在同一个澡缸里洗过不
知多少次澡了，放心吧，他甚至连颗痣都没有！ 他长得够普通了，你甚至可以在英
国任何一个预科中学里叫上一打像他那样的孩子！ 再说，你现在比那小家伙过去任
何时候更像他弟弟，虽然他们两个是孪生兄弟。告诉你吧，我第一眼看到你的时候，
真的以为你就是他们家的孩子，这还不够吗？ 你只要跟我住上两个星期，你就对喀
莱尔呀、莱契特呀、亚叙别家等等的大小事儿一清二楚啦！ 喂，我说，你会不会游
泳啊？ ”
年轻人点点头，又专心在那个啤酒瓶上了。
“游得好吗？ ”
“不错。”
“你没有参加过鉴定吗？ ”
“没有，我不觉得有什么必要。”
“那小家伙游得像条鳗鱼那么顺溜哩。还有，耳朵的形状也要考虑。你的耳朵
看起来挺普通的，我想他的应该也没有什么特别，否则我应该会记得。任何核对身
份的人都会注意耳朵的形状。我得回去看看他的照片。从前面看倒没什么，但近看
就可能出纰漏。我想我得跑一趟喀莱尔调查一番。”
“别在我身上瞎费神了。”
洛丁沉默了半晌，接着一本正经地说：“告诉我，你相信我的故事吗？ ”
“你的故事？ ”
“你相不相信我就是我所说的那个我，我来自一个名叫喀莱尔的村庄，那里住
着一个人，就像你的翻版？ 你相信吗？ 或者你觉得这只是我想让你跟我回家的理由
？ ”
“不。我相信你的故事。”
“哎呀，谢天谢地，至少你肯相信，”洛丁一边说，一边挑着眉毛：“我知道
我的外表已是大不如前，但总不会是一脸贪婪吧。就这样啦，你相信你就像是我说
的那个小亚叙别了吧？ ”
年轻人又无声无息地把啤酒瓶转了一圈，才开口：“我还是不信。”
“为什么呢？ ”
“照你说的，其实你也很久没看到他了。”
“但你并不需要扮成小亚叙别啊，只要看起来像就可以啦。天哪，你一定要相
信你真的很像！ 如果不是我亲眼看到你，我也不会相信天下竟有这么相像的人！ 这
种事过去只有在故事书上看过！ 光凭这点就可以给你带来一笔财富！ 你只要伸手去
拿就成啦！ ”
“噢，我可没有去拿！ ”
“我只是打个比方。你有没有想到，除了第一年之外，你过去那几年的经历都
可以原封不动地告诉他们？ 那都是你的真实经历，是禁得起他们调查的。”说着说
着，洛丁的语调提高成像演戏的调调。“或者——你告诉我的那些故事也都是真的
吧？ ”
“哦，当然，都是真的。”
“那很好，你只要记得当年你是偷偷溜上艾拉钟斯轮离开西势镇的，而不是到
迪匹郊游，懂不懂？ ”
“你怎么知道那时期在西势镇一带有一艘名叫艾拉钟斯轮的船？ ”
“什么那时期？！老弟，你有点良心好不好？ 就在那个小家伙失踪当天，在西势
镇的的确确有这么一班船的！ 我知道这名字，因为那天我花了大半天画这艘宝贝船
哩。你知道，是画在帆布上，不是在它的甲板上画。我还没画好，这老家伙就朝着
海峡那端开走啦。哎，每次我画船，总是还没画好，船就开走了。”两人沉默了一
阵子。
“近在眼前啦！ ”
“餐纸也在我眼前啊！ ”
“我说的是那笔横财！ 那么一片田产、安定的生活，还有——”
“你是说，安定？ ”
“当然，通过了开始时的赌博之后，”洛丁平静地说，那双�